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Suetemos un buen anyo sivil a muestos lektores i
rengrasiamos de koras6n a los ke mos mandaron sus
donasiones.



9 eridos lektores,

El anyo ke se estd eskapando reprezenta la ochentena anyada del
eskapamiento del Olokosto i de la fin de la Sigunda Gerra Mundiala.
En los ultimos dos anyos el sujeto de la Shoa aresivy6 una
emportansa mueva konsekuensa de los evenimientos negros del 7
de oktobre 2023 i del antisemitizmo violento ke esta desbrochando
en el mundo entero. Mizmo si son dos evenimientos ke afitaron en
kontekstos i tiempos diferentes, kada uno i uno kon sus
karakteristika i desvelopamiento, ande munchos djudiés — ma
también non djudiés — nasieron komparasyones kaji otomatikas i
en algunos kavzos naturalas.

Non seré yo la ke va azer komparasyones, porké no me parese
djusto istorikamente i mizmo komo profesyonala ke lavora 12 anyos
en el sujeto de la Shoa. Ma la razon prinsipala de refuzar a komparar
evenimientos es ke 6 milyones de muestros ermanos meritan la
onor de tener una komemorasyon, una dedikasyon, un dia i un
numero6 de Aki Yerushaldyim solo para eyos. Makari en los anyos
vinientes, kada uno i uno de los numero6s espesiales ke penso
dedikar, si el Di6 me desha i me da salud para azer esta misva
grande, a la onor de kada uno i uno de los evenimientos
emportantes de la istoria ke afitaron a los djudios sefaradis.

12 anyos atras kuando empesi a lavorar en el sujeto de la Shoa, komo
dizen mis kriaturas a sus maestra: “mama lavora en la Sho4d”, i me
enkanti de ver en kada uno i uno de los dias, ke una grande parte
del publiko israeliano, ma también los ke vienen del etranjero, no
avian sintido de la Shoa de los djudios sefaradis. Ma el problem no
era solo este, munchos de estos mizmo no savian la diferensya entre
mizrahi i sefaradi, ma esto es una diskusyon por otra moabet. Los
pokos ke avian sintido del sujeto me dizian: “mi nona estuvo en los
kampos; en el azilo de viejos de mi nono ay algunos de Sal6niko ke
sovrebivieron; en el kal sinti de esto porké el haham es sefaradi; mi
madre me konto de Ye'huda Poliker; tengo visto el filmo el Triunfo

del Esprito kon William Dafoe, ets...”. 12 anyos dospués, la



situasyon ya amijoro. Ainda tenemos un kamino largo de pasar, ma
savemos ke es muncho mijor ke antes. En 12 anyos la sosieta
israeliana trok6 muncho i los djudios ke estdn en la Diaspora
también. Algunos pueden pensar komo yo, otros no, ma yo tengo un
pié en kada uno de los dos mundos, alora ke pue’ser ke es mas kolay
de ver komo desveloparan las kozas i pensar ke el avenir sera mijor
para las jeneransyones ke vienen. A lo manko provo de mirar las
kozas de afuera, en el modo mas objektivo ke puedo, ma no siempre
reusho.

La jeneransyon de mis ijos sera la iltima ke tendra la oportunita de
sintir testimonios de sovrebivientes en bivo, direktamente de sus
boka. Seran los ultimos a sintir los silensyos, los trokamientos de la
boz, los djestos, el punto en el ke kada uno i uno se rompe, desha de
avlar para rekompozarse antes de kontar la parte de su estoria ke
fue para eyos el punto de buelta en la vida. En el futuro, lo puedrash
ver en filmos, sintir en podkast, ma nada sera komo estar delantre
de eyos. Mis ijos, vuestros ijos i inyetos ke moran en Israel o ke se
engrandesen arientro de una komunita djudia, sintiran del sujeto
de la Shoa kada anyo i anyo, a lo manko kuando se aserka el 27 de
janvié o Yom a-Shoa. Malorozamente, este no es lo ke va afitar
jeneralmente kon la memoria del Olokosto.

En 2018 edukadores de los Estados Unidos, traverso una anketa i
estudio estatistiko remarkaron ke 2 de kada 3 elevos de liseo no
savian kualo es la Sho4 o no avian sintido de este sujeto. En los
anyos sigientes otro ekipo de edukadores izieron otro modo de
anketa, i se rendieron kuento ke no solo ke la Shoa no es konosida,
sind mizmo su egzistensia es niegada. El desmentido de la Shoa no
es una koza mueva ma se engrandesio kon el utilizo masivo de redes
sosialas ande los kontenidos son suvidos sin dingin kontrol de los
manaderos. Afilad ay platformas ande la publikasion de una
distorsyon de un evenimiento istériko es normal. El utilizo de la
Shoa komo sujeto “joker” de komparasyon lo puedemos ver kada
dia en los haberes de kualseker payis oksidental. Ansina ke para dar
mas grande emportansa a kualseker otro evenimiento istériko,
pozisyon politika, kritika a lideres o afili reformas legalas o
ekondémikas...viene el “entelektual-bashi” i mensiona los biervos
Sho4, Olokosto, Auschwitz... para kavzar grande impakto en el
publiko.



En los tiempos del Covid-19 tenemos visto a personas de diferentes
ideolojiyas vistiendo estreyas amariyas para amostrar su pozisyon
pro o kontra en sujetos de sanedad i administrasién politika. Estas
estreyas amariyas distorsionadas las puedésh ver agora en munchas
demontrasiones antisemitas i pro-hamasianas en la Evropa
Oksidentala i ’Amérika. Estos son solo dos egzemplos de la
situasion, ma ademas del desmentido i distorsion de la Shoa, ay otro
sujeto detras de esto: la despersonalisazion de la Shoa.

En kitando el senso djusto de lo ke sinyifika la Sho4a, estan efasando
kada unaiuna de las karas, de las estorias, de las bozes, de las vidas
de los 6 milyones de djudios asesinados en el Olokosto. 6 milyones
ke meritan ke el evenimiento istoriko, en el ke pedrieron sus vidas
del modo manko umano posivle, seya rekonosido i respektado en si.
Treblinka es el lugar ande la grande majorita, por no dizir kaji todos,
los djudi6s de Monastir fueron asasinados. Auschwitz es el fin de la
komunita djudia de Saloniko i de munchas otras komunitas
sefaradis. La plasa Elefterias, o de la liberta, es oy solo un parking
kon un chiko monumento ke rekodra el shabat preto del 11 de djulio
de 1942. I ansina otros mas... ma todos estos elementos kale
akodrarlos en sus konteksto olokostiko, de la Sho4, no traverso un
uzo enkonado.

En esta eksterminasion, el plano era eliminar también la kultura
djudia. Si miramos la mapa de Evropa i del Norte de Afrika, ande
avian djudios antes de los anyos kuarenta, oy kaji no ay, o los ke ay
imigraron de otros lugares. Milyones de djudios ashkenazis, sienes
de miles de djudios sefaradis de los Balkanes, miles de djudios
romanyotes i italianos, fueron efasados i kon eyos sus kultura. Los
almanes nazistos i sus kolavoraderos fueron los tinikos ke no izieron
diferensia entre mozotros: laiko, reformisto, relijiozo, hasid o
litvano; ombre o mujer, kriatura o viejo; de la derecha o de la siedra;
los ke se izieron djudiés o djudiés ke se konvertieron a otras
relijyones, omoseksual o eteroseksual; ashkenazi, sefaradi, mizrahi
(por muestros ermanos de las komunitas del Norte de Afrika),
romanyot o italiano; sionisto o no. El buto era eliminar a todos. Sin
diferensia.

Kuando uno vijita Birkenau, al kavo del kampo, serka a los
krematorios, 2 i 3 a la derecha i 4 i 5 a la siedra, ay una parte yena



de plakas a modo de tomba simbdlika en kada una i una de las
linguas nasionalas de los payizes de ande fueron deportados los
djudios, endjuntos kon una en ingléz komo lingua universala. Haim
Vidal Sephih4 d.b.m. sovrebivyé Auschwitz i en el anyo 2000 en
vijitando el kampo, vido ke mankava la lingua de los sefaradis, alora
tomo a inisiativa de meter una plaka en ladino. 3 anyos dospués, las
otoridades polonezas prezentaron la plaka en una seremonia de
komemorasy6on. Tomo6 3 anyos, ma finalmente se realiz6. El
también pensava ke el futuro puedia ser mijor.

La laja en djudeo-espanyol en Auschwitz-Birkenau kon la inskripsiéon: “En este
lugar, ande los nazis eksterminaron un milyon i medyo de ombres, de mujeres i
de kriaturas, la mas parte djudyos de varyos payizes de la Evropa, sea para
syempre, para la umanidad, un grito de dezespero i unas sinyales”.

Anyos antes de mi aliyd, merkava los livrikos de Aki Yerushalayim
de Moshé Shadl d.b.m. i pensi de mi para mi: “Un dia eskriviré en
esta revista”. Pas6 tiempo i uno de los eks-miembros del ekipo



editorial de la revista, Haim Carmi, me invit6 a ser vise-redaktora.
Al kavo del enverano de 2023, en avlando kon mi amigo ke es shefe
redaktor, el Dr. Aldo Sevi, le dishe: “Kero empesar a aparejar
numeros tematikos, i ke el primo seya en 2024 para akodrar las
ultimas deportasyones de sefaradis a los kampos de la muerte.
Malorozamente vino el 7 de oktobre 2023 i mis planos se trokaron.
Mi nono me ambez6 ke kale meter esforso en todo i a lo manko en
una kozika chika para amijorar el mundo. Ande los relijiozos esto lo
yamamos tikun olam, mi nono lo yamava “ke te puedas alevantar
kada demanyana i mirarte la kara en el espejo”. En pensando en este
numerd, pensi i pensi en la plaka de Birkenau en ladino, i me vino
al tino una idea: algunas de las estreyas amariyas tenian el biervo
“djudié” asigtin la lingua del payis, ma no ay una en yidish o en
ladino. I ansina le konti mi idea de la kacha a Eliezer Zilberberg, el
artisto ke mos apronta las maraviozas kachas de Aki Yerushalayim.
No kreyo ke un dia me ambezaré el yidish para pueder eskrivir la
estoria de las mas de 30 Ojas de Testimonio ke topi en Yad Vashem
de su famiya direkta en la Polonia i onrar a todos eyos.

A la memoria de los 6 milyones de djudiés i de las jeneransyones
futuras ke no pudieron egzistir. A la onor de la sigunda jeneransion
ke se engrandesi6 kon la trauma de la Sho4 i ainda kontan las
estorias de sus djenitores. A la tresera jeneransion ke rekontan lo ke
los nonos ya no pueden rekonar. A los ke lavoran en este sujeto i
kada dia al tornar a kaza entienden ke sus vidas antes i dospués de
lavorar en esto, era diferente. A los djudids ke no tienen relasyon
direkta kon la Shoa komo yo, ma ven grande emportansya -pue’ser
también grande misva — de no olvidar lo ke afit6. A los non djudios
ke azen posivle ke afuera de Israel este sujeto dainda esta bivo i
luchan kontra la distorsyon i negasyon del Olokosto.

Una onor espesial a todas las viktimas del atako terroristo en Sidney
en Bondi Beach ke fiestando esta Hanuké fueron asasinados por ser
djudi6s. También a los pokos, algunos de eyos non djudios, ma no
manko valutozos, ke ayudaron a impedir un masakro mas grande, i
ke oy no estan kon mozos o ke ainda estan echados feridos en el
ospital.

Esther Rute



(1925, Saloniko — 2022, Bat-Yam)

\ aarmada Almana entro a Saloniki, la sivdad bien konosida
&y al seno del Puevlo Djidio i en la kuala moro muestra

¥ @ famiya mientres muchas jenerasiones, la manyana del dia
de Mierkoles 9 Avril 1941, tres dias despues ke batio la armada
grega, ke estava despligada al longo de la frontiera kon la Bulgaria i
la Yugoslavia.

En akel tiempo una grande parte de la armada grega estava
gerreando kontra la armada italiana en la Abania, la kuala los
Italianos la avian okupado un anyo antes, al 1939, i al 28 Oktobre
1940 eyos atakaron d’ayi la Grecha, kuando esta refuzo de renderles
territorios ansi ke eyos exijeron. La armada grega reusho a pushar
a los Italianos, i tambien okupo unos kuantos territorios en la
Albania. Kuando la armada almana atako la Grecha, se terminaron
los kombates en la Albania, los soldados gregos fueron dezarmados,
i mandados ke se atornen solos a sus kazas.

Los Almanes entraron a Saloniki tres dias antes de Pésah, ke kayo
akel anyo al dia de Sab4, 12 Avril. En akel tiempo estava mi padre
echado hazino desde un mez, despues ke aferro una puntada, ke se
desvelopo kon el tiempo en amariyor ke no se topo komo kurarla.

El séder de Pésah, bien entendido, lo fizimos kon grande tristeza.
Mi papa no tenia la fuersa de abasharse de su kama, para asentarse

En 2021 Moshe ‘Ha-Elion d.b.m. mos mando un manuskrito de un kapitolo para
una mueva edision ekstendida de su livro otobiografiko Las angustias del
enferno: las pasadias de un djidio de Saloniki en los kampos de eksterminasion
almanes Auschwitz, Mauthausen, Melk i Ebensee (la primera edision del livro
fue publikada en 2007 por el Sentro Moshe David Gaon de Kultura Djudeo-
Espanyola en la Universita Ben-Gurion del Negev). Tenemos publikado partes
de este kapitolo ekstendido en Aki Yerushalayim #104 (“Los primeros dias en
Auschwitz” i #108 (“El profesor Polonez”). Aki vos trayemos el primer tersio del
kapitolo.



serka de la meza del séder, ke hue por esto pozada al lado de la
kama. La 'Hagada la meldimos muy presto. Papa meldo kon boz
flaka unos kuantos pasajes de la '"Hagada4, i kon muy grande esforso
fizo la seremonia de vaziar las goteras de vino kuando membro las
dies feridas de Ayifto.

Al lunes siguente, era en los medianos, empeso su agonia. Era klaro
ke ya arrivo su ora de espartirse del mundo. A mi ermana i a mi mos
embiaron a las kazas de serkanos a pasar la nochada. A la manyana
del otro dia, atornandome en kaza ya savia ke mi padre se murio.
Topi a mi madre yorando i lamentando i a sus lados sus parientes i
su ermana, yorando eyos tambien. “Mos kayimos de la sima del
arvol” tornava mi madre i dizia. Mi padre era aedado de 43 anyos
kuando muri6 (nasio al 1898, kuando la sivdad apartenia a la
Turkia).

Al muerto lo embanyaron en kaza. Un dinyo akompanyamiento no
se izo a mi padre. Dada la situasion — eran estos los primeros dias
despues ke se konkuisto la sivdad, i el espanto reynava en todos los
lugares — no era posivle de yir detras de su kasha d’en kaza al
simeterio, komo era el uzo. I ansina, se hue la karrosa ke karreava
su kasha sin ke ninguno la akompanye. Me fui al simeterio kon
tramvay, kon unos kuantos miembros de la famiya entre eyos mi
nono, mi tio — el ermano de mi padre — i unos kuantos konosidos de
mi padre — a penas un minyan, solo ombres, visto ke mujeres no
partisipavan a los funerales segun la kostumbre de muestra sivdad
— mos fuimos kon tramvay al simeterio. Mi tio Isak, el ermano de
mi madre, ke hue mobilizado kuando empeso la gerra kon la Italia,
no estuvo prezente, visto ke dainda non avia atornado del fronte.

Al simeterio la kasha hue yevada a los ombros de kuatro ombres
para akumplir la dicha: “En las palmas te van yevar, afin ke no se
chakee tu pie a la piedra” (Salmos 91, 12). La kasha fue pozada sovre
una piedra tombal serka de la foya avierta. Las orasiones regularas
en un tal evenimiento hueron dichas bastante presto. Fizimos
keriya. Echi kadish endjutos kon mi tio Haim. Atornimos a kaza.
Despues ke se termino la fiesta de Pésah mos asentimos shiva.



Mi padre, de bendicha membransia, era un ombre un poko flako,
alto i de buenas maneras. Siendo ke era el ijo de un rabino, tuvo en
su chikez una edukasion djudia-tradisionala, anke no se por seguro
en ke kuadro. Mas tadre ambezo en una eskola primaria djudia —
puede ser Talmud Tora — onde ensenyavan el Ebreo, ke era, i es, la
lingua de las orasiones, el djudeo-espanyol, ke agora lo yaman
ladino, i era la lingua maternala de los Djidios de la sivdad, i sujetos
jenerales djidios. En seguita el savia bastante bueno estas dos
linguas. Después de anyos el resivio el titolo de hazan, i tambien
pratiko esta fonksion, ma no komo ofisio, i ansina hue dispensado
de servir a la armada grega.

En su djuventud estudio mi padre en una eskola segundaria
komersiala almana, ayi absorbo instruksion profesionala i jenerala,
ibien entendido la lingua almana i la kultura almana. Komo muchos
de los Djidios de la sivdad tenia una buena konosensia en fransez,
ke era en akel tiempo la lingua internasionala, i la lingua estranyera
en Grecha. Paralelmente el enlargo su edukasion, de si mizmo, en
otros sujetos, partikolarmente en la kimika i la medikeria. El amava
la muzika i tanyia el mizmo a la mandolina (yo ambezi de el a djugar
en este instrumento). A mi padre le plazia mucho meldar,
prinsipalmente en sujetos ke le enteresavan, i iya merkando livros
en kada okazion, asta ke su koleksion de livros arrivo a sientenas de
livros, i puede ser mas. Segun toda apresiasion, el puedia ser
konsiderado komo intelektual i kultivado.

Mi padre lavorava komo kontable en la butika grande de vidreria i
de artikolos de kuzina, “Aseo”. Asta kuanto yo puedo estimarlo oy,
el ganava bastante i mantenia la famiya relativamente kon anchura.

Kon el tiempo, kuando pensava de la muerte de mi padre — en
primero kuando estuve aprezado en los kampos de konsentrasion i
de eksterminasion almanes onde experiensi yo mizmo los espantos,
las sufriensas i las atrosidades ke se pasavan en eyos, i tambien
ambezi sovre los asasinatos en las kamaras de gazes en akeyos
kampos, i muchas vezes despues ke me liberi de los kampos — me
venia la idea, ke puede ser ke se le izo grande mersed a mi padre en
muriendose en su kama. I esto, porke de esta manera no sufrio los



tormentos de ser arrankado d’en kaza i transferado a Polonya, ni las
sufriensas de bivir en los kampos — si no lo eksterminavan al dia
mizmo de su arrivo ayi — i meresio de ser enterrado segun la
kostumbre djudia. No komo akeyos ke hueron asasinados en los
kampos de la muerte, ke sus seniza fue esparzida al ayre i al sol. Kon
todo esto, solamente por poko tiempo kedo mi padre enterrado en
su tomba. La suerte de la tomba i del kadavre de mi padre fue la
mizma komo la de las tombas i de los kadavres de los sienes de miles
de Djidios, ke avian sido enterrados al simeterio de la sivdad — el
mas antiguo i el mas grande de todos los simeterios djidios en el
Proksimo Oriente, durante sienes de anyos.

El empesijo del simeterio de los Djidios de Saloniki, fue en una area
ke se topava afuera de la muraya sud de la sivdad. Ayi empesaron a
enterrar sus muertos desde ke arrivaron i se instalaron a la sivdad a
los primeros anyos del siekolo 16 los Djidios ekspulsados de
Espanya i de Portugal. Los limitos del simeterio se alargaron kon el
tiempo, i a la ultima dekada del siekolo 19, antes ke la muraya de la
parte Sud de la sivdad fue derrokada, el se espandia a la longura
entera de la parte eksteriora de esta muraya, empesando de las
montanyas al Este, asta serka de la oriya de la mar al Oeste. Despues

Para la deskripsion de la istoria del simeterio me bazi en estas publikasiones:

a. Isaac S. Emmanuel, Precious Stones of the Jews of Salonica, Ben-Tsvi
Institute, The Hebrew University, Jerusalem 1963, vol. A, ojas 11-12. El
eskrive: “...el numero de los Djidios enterrados se estima komo 400,000
ombres i mujeres de mas de dodje anyos, i un numero no mas chiko de ijikos
iijikas de manko de dodje anyos [...] muchos no tenian posibilidad de merkar
piedra, i por esto se estima, ke el numero de las tombas al 1943 non era mas
grande de 100,000.”

b. Michael Molho, Tombstones of the Jewish Semetery of Salonika, Centre de
Recherches, sur le Judaisme de Salonique, Tel-Aviv 1972, oja 12.

¢. Communité Israelite de Thessalonique, In Memoriam, Thessalonique 1988,
ojas 63-66.

d. David A. Recanati (redaktor), Zikhron Saloniki, Grandeza i Destruyision de
Yerushalayim del Balkan, El Commitato por la Edision del Livro Sovre la
Communita de Salonique, Tel-Aviv 5732, volum A, ojas 239-240 i volum B,
ojas 118-119.



del derrokamiento de la muraya, empeso la sivdad a espanderse
presto verso el Sud, i ansina el simeterio apartava entre sus dos
partidas, koza ke no plazia del todo a las autoridades, en primero a
las turkas i despues ke la Grecha konkuisto al 1912, a las gregas.
Estos i estos konfiskaron unas kuantas vezes partidas de la area del
simeterio i le kortaron pedasos, malgrado la opozision de la
Komunidad Djudia i de sus dirijentes. Ansi, imediatamente despues
del derrokamiento de la muraya konfiskaron los turkos areas a su
parte sud-este afin de fraguar un kamino i un djimnazio (ayi fue
instalada la Universidad de Saloniki despues ke los gregos
konkuistaron la sivdad). Estos ultimos ovraron kon konsistensia a
transferar el simeterio en otro lugar, afin de azer del lugar un parko,
segun el plano ke izo un arkitekto fransez despues del fuego grande
del 1917, ke kemo la mas grande parte de la sivdad i partikularmente
unos kuantos kuartieres djidios. Este sujeto estuvo de vez en vez al
orden del dia, despues ke muchos de los resfuidos gregos, ke los
avian ekspulsado de la Asia Minor al 1922, fueron instalados en
kuartieres serka del simeterio (eyos profanavan en vezes las
tombas). Las institusiones de la Komunidad no puedian rezistir a la
presion de las autoridades, i afin de salvar lo ke puedian, izieron en
vezes konsesiones. Ansi, por enshemplo, entregaron a la fin de la
tersia dekada, debaldes, 30 donumes (7.5 akros) para alargar las
instalasiones de la universidad. En el mizmo tiempo fue dekretado
por una ley espesiala, ke la area entera del simeterio va ser
transformada en un parko serrado, i en mientres fue defendido de
enterrar en su mas grande parte.

Despues ke los Almanes konkuistaron la sivdad intervinyeron ende
eyos diversos grupos de Gregos, i no solamente los antisemitas
deklarados, afin ke konfisken la area entera del simeterio i ke lo
kiten de las manos de los Djidios. Los Almanes, kijendo satisfazer la
veluntad de los abitantes kristianos, toparon la okazion de azerlo.

A la suerte finala de simeterio meldar la seksion “Lavoros forsados”
en sigueta, en este kapitolo.



Adelanti lo de despues a lo de antes. Vo a atornar agora a kontar los
evenimientos segun sus orden. Despues de la muerte de mi padre se
empeoreo muestra situasion ekonomika, mizmo ke no mos manko
el pan. Me parese ke los patrones de la gruta onde lavoro mi padre
dieron a mi madre un sierto montante de moneda, komo
kompensasion por los muchos anyos ke lavoro ayi, lo ke rendio
posivle de mantenermos por un sierto tiempo. La famiya de mi
madre tambien, sus parientes i su ermano, mos ayudaron. De esta
manera mi ermana i yo puedimos kontinuar muestros estudios
kuando se avrieron de muevo las eskolas, un poko despues ke los
Almanes eskaparon de konkuistar la Grecha entera.

Yo era estonses elevo de la sinkena klasa del "Kuatren Djimnazio de
Ninyos" de la sivdad (en Grecha al djimnazio i a la eskola primaria
los estudios se kontinuavan sesh anyos). Visto ke los Almanes
konfiskaron para sus menesteres la eskola onde yo estudiava, ke se
topava serka de muestra kaza, los estudios se izieron en otro lugar,
mucho mas aleshado, en un kuartier en el kual moravan solo
Kristianos, koza ke inkietava mucho a mi madre. Alkansi a terminar
akeya klasa i mizmo a empesar mis estudios a la seshena klasa, antes
ke mos defendieron a mozotros, los Djidios, de yirmos a la eskola.

Entrementes se izo de menester ke me okupe del mantenimiento de
la famiya, a kavzo del agravamiento de la situasion ekonomika en
sigueta del desvelopamiento de una grande enflasion ke azia
deskayer la valor de la moneda de un dia al otro. La famiya dechidio
ke vo a avrir un tezid* para vender diversos artikolos de boneteria i
otras merkansias — kalsas i blankeria para mujeres i ombres, rizas,
chenturas i otros artikolos semejantes — ke los soldados Almanes los
arrevatavan. Eyos pagavan kon markas espesialas ke eran
empleadas, me parese, solamente en los paezes konkuistados por la
Almanya. A tanto ke yo lo se, mi nono , el padre de mi madre, mos
dio una partida konsideravle del montante, ke se tenia de menester
afin de merkar las primas merkansias.

del turko: tezgahtar — vendedor en el komptuar o un posto de vendida (stand)
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Mi tezia lo meti en primero delantre de una gruta — despues ke tomi
la permision de su patron, ke era un konosido de muestra famiya,
me parese — serka de la ekstremidad norte-oeste de la kaye Egnatia,
una de las kayes sentralas de la sivdad. Las oras ke ambezava a la
eskola, mi madre ke me remplasava al tezia. Ma visto ke tuvimos
difikultades de depozitar la ropa a la fin del dia de lavoro i tambien
de ser remplasado por mi madre kuando yo ambezava, transferimos
el tezia afuera de la butika de mi nono, ke tenia una gruta de oras,
entojos i djoyas, a la kaye Egnatia 80. Aunke las vendidas eran
buenas, por modo de la enflasion mensionada, la kuantidad de las
merkansias se desmenguava de dia en dia, i era de menester de
investir de vezes en kuanto muevos montantes de moneda afin de
renovelarla, koza keno era fachile en muestra situasion ekonomika.
En este echo kontinui asta ke los Almanes kitaron el dekreto de
enserrarmos en getos, lo ke mos empedia kaje enteramente de
sirkular liberamente.

Poko tiempo despues de la entrada de los Almanes a la sivdad tuve
una vizion, en estando despierto, i un sonyo a la noche, ke se
repetaron mas tadre unas kuantas vezes.

Desde la muerte de mi padre uzava a yirme la manyana i la tadre al
kal, ke su nombre era “Monastirlis”, ke se topava no londje de
muestra kaza (este es el uniko kal ke remanisio d'entre los ke
existian antes ke los Almanes konkistaron la sivdad.

El dia de Tishabea del 1941 kayo en dia de Saba, i komo es el uzo el
ayuno fue remetido a dia de Alhad. Despues de la orasion de Minha
de Saba, se adjunto al kal un grupo — i yo entre eyos — ke aspero ke
se salga el Sab4, para empesar a dizir las endechas. En mirando a
los ke estavan reunidos, ke non eran muchos, me paso komo un
relampago la pensada, ke va akonteser un evenimiento — no era
klaro ke —ino va a tadrar el dia ke pokos de mozotros vamos a kedar
bivos para enluitarmos por la destruision del Templo de
Yerushalayim.

Kuanto por el sonyo, ke komo lo dishe lo tuve unas kuantas vezes,
yo via ke me topava al ultimo etaje de una kaza muy alta ke se topava
en una kalejika estrecha. En mi mano yo detenia un objekto, ke no



me akodro ke era, ke kieria pasarlo a la kaza ke se topava de la otra
parte de la kalejika. Mientres ke azia esto, todo en estirando mi
puerpo por enriva del altidjo, piedria el ekilibro i empesava a
kayerme muy presto a la kaye. Kuando ya me topava serka del
terreno, aparesia un papas, a la ventana de un etaje de abasho,
tendia su mano, me aferrava por fuersa i me travava adientro de la
kaza. En akel punto me despertava espantado, en saltando a la
kama.

Es ke eran estos sinyales para el futuro?

En la segunda metad del 1942, aproksimamente un anyo i medio
despues ke konkistaron la sivdad, empesaron los Almanes las
persekusiones kontra los Djidios de Saloniki i de sus derredores, en
el territorio ke eyos dominavan. Kualas fueron las razones por este
retardamiento, no lo se. En todo kavzo, yo esto seguro ke este
retardamiento de aplikar las leyes rasialas verso mozotros fue la
razon prinsipala ke delibito muestra vijilensia, i mos izo de non
estimar komo se deve las entisiones de los Almanes enverso
mozotros.

El primer akto sinyifikativo en este dominyo fue el orden ke publiko
al empesijo del mez Djulio el komandante Alman, segun el kual los
Djidios de edad de 18-45 anyos devian de prezentarse el dia de Sab4,
11 Djulio, a la “Plasa de la Libertad” de la sivdad para
enrejistramiento, menazando de kastigar gravemente a los ke no
iyan a konformarse. I en verdad, miles de ombres se prezentaron al
lugar i a la ora fiksados (yo no estuve entre eyos visto ke no tenia
ainda 18 anyos). A penas pasaron unas kuantas oras i mos arrivaron
novedades konsernando las krueldades de la parte de los Almanes
verso los ke se avian prezentado. Se kontava ke los detenyeron al sol
kemador muchas oras mientres ke les defendian de yir a bever agua,
de asentarse en basho, de taparse la kavesa o de meterse entojos —
lo ke kavzo ke muchos se desmayaron — ke los ovligaron a azer
“exersisios de djimnastika” i ke aharvavan brutalmente a los ke no
eran aptos de azerlos; ke insitavan perros kontra eyos sin ninguna
razon; i otros aktos semejantes.



Los dias siguentes, muchos de los enrejistrados fueron embiados a
lavoros forsados afuera de Saloniki. Eyos lavoravan en kondisiones
muy duras, mientres ke el komer ke les davan era muy eskarso: pan
i pokas legumbres. Muchos se izieron hazinos, i unos kuantos se
murieron.

En este mizmo tiempo la situasion ekonomika de las famiyas, ke el
mantenedor prinsipal fue tomado a los lavoros — en vezes en
djuntos kon otros miembros de la famiya — se empeoreo mucho. Por
esto, i visto ke el envierno ya se aserkava, las famiyas se adresaron
a los dirijentes de la Komunidad, ke intervengan a alivianar la
situasion. Eyos se metieron a negosiar kon las autoridades almanas,
durante las kualas eyas exijeron de pagarles un rezgate de 3.5
miliardas de drahmas para liberar los lavoradores forsados. La
Komunidad no posedava una tala suma enorme. Los dirijentes se
adresaron a la populasion djudia i exijeron ke donen kuanto ke
pueden, ma no parvenieron a adjuntar una tala suma. En muevas
negosiasiones achetaron los Almanes a amenguar una miliarda de
drahmas del montante ma exijeron, en kompenso, de renderles la
area entera del simeterio djidio de la sivdad. No tuviendo
alternativa, los dirijentes de Komunidad achetaron.

Imediadamente despues ke resevieron en sus manos la area entera
del simeterio, dechidieron las otoridades almanas de ruvinar
enterramente su area. La ovra la kargaron a la Munisipalidad de
Saloniki. Al 6 desembre 1942 un grupo grande de lavoradores
fueron mandados a azer la ovra de destruision, ke se kontinuo unos
kuantos dias. Los lavoradores desraigaron las 100,000 de las
400,000 de tombas ke se topavan al simeterio kon ardor i fanatismo
eksepsionales. Kadavres fueron kitados de sus tombas i se
konrojavan sovre la tierra. Institusiones, klisas i sivdadinos gregos,
topando la okazion, tomaron las piedras i los ladriyos de las tombas
i las emplearon para reparar kazas, a azer marshpiés i mas. La
destruision finala fue echa por la munisipalidad de la sivdad al

1946.

Segun el artikolo de Leon Saltiel: “La violasion de los muertos, la destruision
finala del simeterio djidio de Saloniki segun muevos manaderos”. Publikado al
2012.



En lo ke konserna los Djidios de la sivdad, el ke tenia la posibilidad,
i eran pokos, kito los guesos de sus serkanos i los transfero a
enterrarlos en el lugar ke fikso la munisipalidad por simeterio en un
kampeziko, despues ke pago una taksa espesiala a los Almanes. La
komunidad, de su parte, yevo a enterrar en el mizmo kampeziko los
guesos de unos kuantos rabinos de los mas konosidos de la sivdad.

A mi rogativa establisio el rabino de Saloniki entre los anyos 2000-
2005 una laja de membransia en ebreo al nombre de mi nono, el
rabino Moshe 'Ha-Elion (Aelion).

Me akodro muy poko de los evenimientos, ke konsernan los ultimos
dias del simeterio. Las kozas akontesieron muy poko tiempo antes
ke empesaron los transportos para la Polonya, kuando las malas
sentensias ke mos impozaron los Almanes mos estavan
preokupando muy mucho. I mizmo si muestra famiya estava al
korriente, ke existe la posibilidad de transferar los guesos de mi
padre i de los otros muertos de la famiya i enterrarlos en el lugar
muevo, non esto seguro ke pensimos de azer esta koza, i si
pensimos, no puediamos permetermos esto, dada muestra situasion
ekonomika en akel tiempo.

Al empesijo de Enero 1943 arrivo a Saloniki un Komitato nazista, ke
su mision era de aplikar la solusion finala a los Djidios de la sivdad
i de sus derredores. Al korso del mez Febrayo publikaron los
Almanes los dekretos ke impozaron las leyes rasialas a los Djidios
membrados arriva, en menazando kon pena de muerte a los ke iyan
violarlos. De entre los dekretos yo me akodro akeyos ke
influensaron direktamente a la vida de mi famiya i a la mia. Estos
fueron los doveres ke mos impozaron a kada Djidio:

a. empesando de los chikos de kuatro anyos, de yevar sovre la parte
estiedra del vestido, una “kokardia® amariya” de ropa, en forma
de la “Estreya de David” (Magen David), ke mos fue despartida,
i en eya un numero personal. (Es ke fueron aprontadas
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bazandosen a los datos ke fueron resividos al resensamiento de
los Djidios de la sivdad? Ver la seksion siguente.)

b. de morar en uno de los sinko kuartieres djidios de la sivdad o en
una de las tres partes de la sivdad ke sus limitos fueron fiksados
en el dekreto. (A todas estas rejiones mozotros las yamavamos
getos, aunke solamente pokos estavan resentados.)

c. de enkolgar a la puerta de su kaza una tabela kon la “Estreya de
David”.

d. de enkolgar al fronte de su butika (kien tenia) una tabela, ke
deklara ke la butika apartiene a un Djidio. (Esto konsernava a mi
nono).

e. de prezentar por kada shef de famiya una deklarasion, ke
enumerava la moneda kontante ke el poseda i todo objekto ke
poseda la famiya i su valor. (Formularios espesiales fueron
despartidos por los establesimientos de la Komunidad a este
sujeto).

Una parte de la ultima foja del formulario en el kual deviamos de
enumerar la moneda likida de la famiya i todos sus objektos de la
kaza, inkluzo sus valor en drahmas, afirmados por mi madre,
Rashel, i sertifikado por la Komunidad por la djustez de sus detalios.
La suma finala de muestros bienes, amostra ke non estavamos en
una buena situasion ekonomika. Los exemplarios fueron resividos
por mi ija Rahel i mi ijo Eli del Archivo de la Komunidad Djudia de
Saloniki al djunio 2017.

En lo ke konserna el lavoro, a tanto ke akodro, en este tiempo mi
nono dainda dirijia su gruta i yo mi tezia. Poko tiempo despues fue
defendido enterramente a los Djidios de salir de los getos, lo ke
ovligo ami nono de aserrar su gruta (no se si fue ovligado de remeter
las yaves a alguno) i a mi de likidar mi tezia.

Non es menester de dizir, ke los dekretos espertaron grandes
espantos en muestros korasones, ma los Almanes se esforsaron a
kalmarlos en diveras maneras, entre otras en publikando
komunikados trankilizantes indirektamente, mezo los dirijentes de
la komunidad.

En situasion grave se toparon akeyos ke estuvieron ovligados de
deshar sus kazas i yirsen en uno de los getos. En jeneral estos se
fueron a morar en kazas de miembros de sus famiyas, serkanos,



amigos o konosidos, i es evidente, ke en la mas grande parte de los
kavzos la estrechura era insuportavle. Mozotros, ansi ke las famiya
de los parientes de mi madre i de su ermano Izak, moravamos en
kazas ke se topavan adientro de los limitos del geto ke se yamava
“Singru”, koza ke mos avanso la sufriensa de karrearmos de muestra
kaza. No se komo se arranjaron muestros otros serkanos, visto ke
piedrimos kontakto kon eyos.

Mientres ke esto estava akontesiendo empesaron a sirkular
rumores, ke los Almanes estavan aziendo aparejos para
transferarmos a Polonya, a la rejion de Krakovia. De lo ke se kontava
se tomava la impresion, ke ayi fue fomdado un djenero de
departamiento otonomo de Djidios, los kualos dirijian una vida
regulara, lavoravan i se mantenian. Afin de djustifikar el transfero
los Almanes pretendian, koza ke mos paresia razonavle, ke eyos
konsideravan a los Djidios komo un elemento infiel i mizmo ostil, i
visto ke eyos se topavan en un estado de gerra dura en diversos
frontes de Evropa, los devian de konsentrar en un lugar. I avia pokos
d’entre mozotros, si avia del todo, ke se demandavan deke no mos
konsentravan en algun lugar de Grecha, ke se topava a leshos de sus
fronte prinsipal, el fronte ruso, mas de todo otro lugar de Polonya.

Un evenimiento ke esta raramente rekodrado en la literatura ke
trata del Olokosto de los Djidios de Saloniki, es el resensamiento el
kual fue organizado — por seguro por orden de los Almanes — al
Enero o al Febrayo 1943. Para azer el resensamiento fueron
kompuestas ekipas de dos-tres elevos djidios, elevos de djimnazios.
Kada ekipa devia de pasar por las kazas de los Djidios, en una rejion
de la sivdad o en una seksion de un kuartier, ke le fue fiksada, i de
rejistrar los detalios personales de sus abitantes en kestionarios
espesiales, ke fueron aprontados para este buto.

La ekipa a la kuala apartenia yo, ke kontenia otro un djoveno i una
djovena, lavoro unos kuantos dias en uno de los kuartieres djidios
de la sivdad, ke al empesijo eran kampos de tendas, ke fueron
erijidas del fuego grande del Agosto 1917, afin de instalar las famiyas
djudias ke todos sus bienes, se avian kemado al fuego. Kon el
tiempo, estos lugares devinyeron kuartieres de provedad, ke el lugar



de las tendas lo remplasron barakas de tavla, barakas de tenikiel” i
kazetikas deskayidas, fraguadas kon densidad.

El fuego, ke destruyo en menos de dos dias la mas grande parte de
Saloniki, kavzo danyo primeramente a los Djidios, ke eran la
mayoridad de la populasion de la sivdad, desho a mas de 50,000 de
eyos sin morada i izo deskayer a muchos a la provedad, de la kuala
solamente pokos reusheron a salir al korso del tiempo. Este
eveniniento, dado el grave danyo ke izo a la vida de los Djidios de la
sivdad, es konsiderado komo uno de los mas importantes en sus
estoria, el empesijo del deskayimiento, ke se termino una jenerasion
mas tadre kuando fueron transportados por los nazistas a los
kampos i eksterminados. Entre estos dos evenimientos uvo otros,
algunos por la inisiativa de las otoridades gregas, agravaron las
kondisiones demografikas, sosialas i ekonomikas de los Djidios de
Saloniki i kontribueron a sus deskayimiento. Por enshemplo, el
establesimiento de diezenas de miles de resfuidos gregos de los ke
fueron ekspulsados de Asia Minor, en la sivdad i en sus derredores,
kavzo ke los Djidios devinyeron de majoridad en minoridad, la ley
ke deklaro el dia de Alhad komo dia de repozo ovligatorio, koza ke
ovligo a los Djidios, kon el tiempo, de avrir sus echos el Sab4, i los
atakos de la parte de organizasiones antisemitas, la mas konosida
de eyas EEE (tres epsilon), ke algunos eran propios pogromes.

Malgrado todo, se deve de sinyalar esta koza. En estos kuartieres,
ke estavan puevlados kon densidad por una muchedumbre de
Djidios, ke no reusheron — espesialmente por kavza de sus grave
situation ekonomika — a seguir en diversos kampos, el progreso i el
desvelopamiento de sus otros korelijionarios, ke moravan entre
Kristianos en otras rejiones de la sivdad, se pasava una vida djudia
biva, sea sosiala i sea kulturala. Aki se konservaron, mas ke en
kualunke otro lugar, las tradisiones, el modo de vida i las
kostumbres djudias-sefaradias espesialas, ke se desveloparon i se
formaron, al korso de los siekolos, de la tradisiones, del modo de
vida i de las kostumbres orijinales, ke trusheron kon eyos los
ekspulsados de Espanya i Portugal, kuando arrivaron a la sivdad;
aki se engrandesieron i se elevaron, en los jardines de kriaturas i en
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las eskolas de la komunidad, la mas grande parte de los Djidios de
la sivdad; de aki salieron la mayoridad de los miembros de las
asosiasiones i de los klubes, tambien los sionistas, ke funksionavan
en la sivdad; i eyos eran el sentro de otras diferentes aktividades, ke
non es aki el lugar de detaliarlas.

Mucho poko de todo esto vide kon mis ojos por la prima vez durante
los dias del resensiamiento al kuartier ke mos fue fiksado.

El primo transporto de Saloniki para la Polonya, ke kontenia los
moradores del geto Baron 'Hirsh, ke se topava serka de la estasion
de treno de la sivdad, partio al 15 Marso 1943. Kaje 3,000 personas,
entre eyas famiyas kon viejos i kriaturas, inkluzo hazinos, limitados
fizikamente i invalides, fueron enkargados en vagones, ke
regularmente eran destinados para animales, 80-100 almas en kada
vagon. Despues de dos-tres dias partio un otro transporto kon la
mizma kuantidad de personas i en kondisiones semejantes

Kuando se supieron las kondisiones ke existian en los transportos,
se desperto una grande klamor entre los Djidios de la sivdad.
Echaron muchas keshas kontra los dirijentes de la Komunidad, i
prinsipalmente kontra el gran rabino Tsvi Korets, su prezidente, i
reklamaron de eyos ke se okupen de akedar los transportos o de
amijorar sus kondisiones. En un esforso de kalmar la ajitasion, el
gran rabino konvoko una asamblea, ke la novedad ke va tener lugar
paso de uno a otro, a la sinagoga de los Monastirlis, a la kaye Singru,
ke se topava unos kuantos sienes de metros de muestra kaza.

La asamblea tuvo lugar a la tadre. Yo, ke me iya a azer orasion en
esta sinagoga tres vezes al dia, desde ke se murio mi padre, Elj,
estuve prezente en este evenimiento. La sinagoga estava entera yena
de djente, tambien el balkon de las mujeres. El gran Rabino i su
kompanyia, ke kontenia tambien guardianes de la Komunidad, se
asentaron a la tribuna, adelantre del Aron 'ha-Kodesh.® Despues del
arvit, se alevanto el rabino para avlar. En akel punto se oyeron bozes
de entre el publiko, ke demandaron, komo es posivle de transferar
personas, entre eyas chikos i bebes, viejos, hazinos i invalides, en
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vagones aserrados destinados para animales, en kondisiones
inumanas. Unos kuantos de los prezentes avlaron kontra los
transportos mizmos. Al punto ke las bozes se akayaron un poko
empeso el rabino a avlar. El perkuro de kalmar los prezentes, ma lo
ke disho, ke no dava repuesta a los sujetos ke estavan inkietando a
todos, no konvensio. Gritos de ravia se echaron de todas las partes.
Unos kuantos izieron prova de arrojarsen verso la tribuna. Los
guardianes, mientres ke adaneavan® a akeyos ke estavan aprovando
de suvirsen a la tribuna, kitaron al rabino i su kompanyia de la sala
sentrala por una puerta laterala, ke trayia en una sala chika, en la
kuala se azian orasiones afuera de Saba i de las fiestas, ke yevava
indirektamente a la kaye.

Komo se puedia asperar de lo ke se paso a la asamblea, no uvo en
sigueta ningun trokamiento. En intervalos de un dia a unos kuantos
dias Djidios fueron ordenados de yirsen de los diversos getos al geto
Baron 'Hirsh, i en intervalos semejantes kontinuaron a partir los
transportos para Polonya. Entrementes defendieron a los Djidios de
salir afuera de los getos enteramente, lo ke ovligo a mi nono de
aserrar su butika (no me akodro si lo forsaron de dar las yaves a
alguno) i a mi de likidar mi tezia.

Mas antes, kuando evaluimos en muestra famiya ke se esta
aserkando muestro torno de yirmos al geto Baron 'Hirsh, izimos
preparasiones para esto. Empesimos a adjuntar i a empaketar las
kozas ke pensimos de tomar kon mozotros a Polonya,
prinsipalmente vestimiento de invierno (ke una partida la
merkimos espesialmente), ke mos puedra protejar del duro frio de
envierno ke mos imajinavamos ke ay ayi, ma no mankavan tambien
diversos atuendos, livros i mas, todo esto en perkurando ke el pezgo
no sea mas de lo ke era permetido, 20 kilos por persona, me parese.
Komo akontese en kavzos semejantes, era de menester de vezes i en
kuanto de avrir un paketo, ke ya lo aviamos atado, por trokar algun
objekto ke aviamos metido antes al paketo por un otro ke
apresiavamos ke lo vamos a tener mas de menester. En el kuadro de
los aparejos adjuntimos la suma de moneda, ke mos aparejimos de

de baza turka: dayan (rezistir) — se mantuvieron firmos kontra



trokarla en zlotis Polonezes. Aparte de esto izimos pasos para salvar
pokos de muestros bienes i otras kozas ke mos eran karas.

La tadre del 5 avril 1943 enserklaron muestro geto soldados
almanes i jandarmes gregos i mos anunsiaron ke a la manyana del
dia siguente, el 6 Avril, deviamos yirmos al geto Baron 'Hirsh. Fin
ke mos fuimos a echar, izimos los ultimos aparejos para el pasaje.
Entre otras echas atimos definitivamente muestros paketos,
aprontimos los vestidos ke iyamos a vestir al otro dia i dimos una
kopia de la yave de la puerta de muestra morada a los vizinos, ke
moravan arriva del muestro etaje. Eyos achetaron a tomarla
malgrado la interdiksion de los Almanes de tomar kozas de los
Djidios i el menazo de kastigo.

A la demanyana del dia fiksado vimos ke muchos soldados almanes
i jandarmes gregos, avian inchido las kayes de muestro geto. Vino
la ora de yirmos d’en kaza. Aunke ya saviamos, ke este minuto iya a
venir, kuando arrivo mos aferraron desrepozo i inkietud. Kitimos
muestros bagajes afuera i mi madre aserro la puerta kon la yave.
Bezimos la mezuz4, salimos a la puerta del edifisio i asperimos ke
los parientes de mi madre i su ermano kon su mujer i sus kriatura
pasen a tomarmos (la distansia de muestras kazas al geto Baron
'Hirsh era grande i mi nono reusho a topar una araba para karrear
los bagajes.

Vizinos se separaron de mozotros, diziendo lo ke se uza en tala
okazion todo en suetando de vermos serkamente. No se ke se
estavan konsentiendo mi madre i mi ermanika en akeyos
momentos. Mi sentimiento era, 1 no savia kuanto me estava
yerrando, ke non iya pasar mucho tiempo i iyamos atornar a
muestra kaza. La araba vino, era una araba kon kavayo. Enkargimos
muestros bagajes. La araba salio al kamino, avansando avagar
avagar, mientres ke toda la famiya la akompanyava. En yindomos
enkontrimos otros Djidios, famiyas i solos, ke eyos tambien se
estavan yindo a Baron 'Hirsh. Pokos estavan karreando sus bagajes
kon arabas, otros los tenian enkargados sovre sus ombros.

Arrivimos a la entrada del geto. Deskargimos las kozas de la araba i
eya se fue. Mi tio i yo mos entrimos al geto. Mos apersevimos ke no
avia ayi un dirijente, alguno ke mos diga en ke kaza instalarmos. Los



ke arrivavan al geto, famiyas i solos, se estavan arrodeando por las
kayes kon ajitasion i gritos, bushkando un lugar onde morar.
Mozotros tambien bushkimos. Topimos una kazitika sin ninguna
persona. Estava entera vazia. Mi tio fue i trusho el resto de la famiya,
kada uno estava karreando alguna koza en sus manos. En arrivando
metieron embasho lo ke trusheron. Avrimos unos kuantos paketos,
espandimos kuviertas i mos asentimos sovre eyas. No se komo mi
tio topo unos kuantos mendeles. ' Estos eran, bien ententido, para
las mujeres i para la kriatura.

Un poko de repozo. Despues, mientres ke las mujeres empesaron a
alimpiar la kaza i a meter orden a tanto ke posivle, mi tio i yo mos
fuimos a kaminar por las kayes del geto. Lo ke viamos mos apretava
el korason: kazas de un piano eskayidas, algunas prontas a
derrokarsen; barakas de tenikiel; un kal aserrado. Yegimos a uno de
los limitos del geto. Un bariera alta, ke la fraguaron para impedir la
salidaila entrada, se parava delantre de mozotros, ma una aviertura
debasho de eya indikava, ke malgrado todo avia kien paso por ayi,
saliendo o entrando. Mos atornimos a “muestra” kaza. Mos
asentimos a komer, al patin, de lo ke trushimos: pan, konservas i
zarzavas freskas. Las oras despues del mediodia pasavan avagar.
Estavamos al mez de Avril, i la eskuridad kayia bastante temprano.
Asendimos una lampa de petrolio i eya esparzia una luz flaka en la
kamareta. Mi tio se desparesio por unas kuantas oras. Kuando
aparesio de muevo, konto ke salio del geto por una aviertura, se
enkontro kon un konosido kristiano, tomo de el komanya i se metio
d’akodro kon el, ke iya venir al otro dia a la bariera del geto i iya
trayer mas komanya. Los parientes de mi tio lo gritaron i lo
akavidaron ke no tenga mas la ozadia de salir del geto. Mientres el
poko tiempo ke estuvimos en este lugar alkansimos a sintir ke a kien
lo aferraron aziendo esto, lo kastigaron severamente.

Paso poko tiempo. El yir i venir a las kayes del geto se apozaron.
Arresentimos los mendeles i las kuviertas i los aprontimos para
echarmos a dormir. Mos asentimos a komer. Estonses se oyeron las
bozes de los guardianes de la Komunidad ke kon gritos anunsiavan,

del turko: minder — kanapé turko



ke al otro dia iya partir un treno para Polonya. Un poko despues ke
eskapimos de komer mos echimos. No se kien amato la lampa.

Fotografiya travada a las eskondidas de la kaye Egnatia en Saloniko amostrando
djudios en sus kamino al geto Baron 'Hirsh, marso-avril 1943.

El Muzeo Djudio de Saloniko

O



(1928, Atena — 2003, Paris)

49 uando era chiko tenia el uzo de entrar a kazas djudias. Una
de las kozas ke me impresionaron mas entonses eran los
Sbatles “djudios”. Digo bien “djudi6és” porké muestros
baules los gregos, eran de otra forma i dekorados de una manera
enteramente diferente. Los batles gregos tradisionales eran bashos
i estrechos, komo largas kashas ke paresian a vezes unos serkolyos.
Sus kapakes eran uzualmente yanos, de manera ke a vezes los
gregos pudian uzar sus batles komo sofas, para asentarsen.

Los gregos de Saléniko dizian ke los batles de los djudiés paresian
“gameyos”. I en verdad, los batles djudios eran jeneralmente altos,
echos de tavla kolor klara, kon kapakes redondeados i sus lados
manyifikamente dekorados. Naturalmente no se podia asentar
sovre un baul djudié. Mozotros los gregos topavamos esto estranyo.
También mos paresian estranyas las dekorasiones djudias de estos
baules: el Magén David, las letras ebreas ke no podiamos entender
i ke “miravan” a la derecha, i mas ainda...

Regretablamente no tengo ninguna fotografia de un baul djudio i
tuve ke desinar unos kuantos de eyos, de memoria, tal ke me los
akodro.” Kreo agora ke es de Espanya ke los djudios de Sal6niko
trusheron este estilo partikular de batles.

En la primavera del anyo 1943 de triste memoria, vide munchos
mobles de kazas djudias ekspozados, para ser vendidos, a los lados

Esta traduksion orijinalmente fue publikada en AY #28-29 (1986).

Malorozamente los desenes de los baules no se guadraron en muestro archivo
dijital. Rengrasiamos a la sinyora Martha Orfanou ke mo los mandé sigin se
publikaron en el livro de Petopoulos I'ta tovg Efpaiovs ¢ Zalovikng (“Para
los djudios de Saloniko”), Edisiones Kapon, 2022).



de las kayes en las plasas de la sivdad. Una vez mas, tuve la okazion
de komparar las tradisiones de estilo ke se reflektavan en los batles
djudios i los gregos.

En akeyos tiempos, los djudiés pensavan ke serian konsentrados
por los almanes para ser embiados al sea-diziente “Reinado de
Krakow” ke naturalmente no existia. Aprontandosen para este viaje,
las famiyas djudias vendian apresuradamente sus posesiones. Me
akodro bien komo bushkavan a trokar sus mobles kontra kozas
komo pantalones, chantas de espalda i mas. Kaji todas las mujeres
djudias partieron de Sal6niko vistiendo pantalones — koza ke no se
via nunka asta entonses — afin de poder pasar mas fasilmente las
difikultades del largo viaje kon treno.

Un ultimo detalyo. Kon el tipiko esprito de metodo alman, el
Kommandantur de Saloniko arekojo todos los mobles de los
djudio6s de la sivdad, después de sus deportasion, i los espartio entre
los ofisieres de la Jendarmeria Grega, empesando de la divizion de
elita, la Ekatontharkia.




g-:‘ Yn eskadrunyando” en el Archivo Fotografiko de Yad
7| Vashem, topi algunas fotografias ke enrejistravan

S Bl rekordos sinyifikativos de la famiya Amir de Saléniko en
los anyos antes de la okupasion nazi de la Grecha. En tres estampas
aparesia una djovenika i su nombre, Lilian Menashé, me vino
konosido.

Este nombre, lo avia meldado por la primera vez atras anyos en el
livro de su padre, el doktor Albert Menashé, reskapado de la Shoa.
Durante los anyos, mientres ke investigava sovre el “klan de las
gregas” en la frauenkapelle (komando de lavoro muzikal forsado de
mujeres) de Birkenau, rasladei en unos kuantos manaderos un
punyadiko de sitasiones, migajikas de los kapitolos d’alkavo de su
kurta vida, interrompida violentemente en el inferno de Auschwitz.
Ama el aparensia de Lilian en akeyas fotografias me apreto el
korason i dechizi de adjuntar todos los pedasikos en una péajina
propia.

No tengo haberes de Lilian fina 1938, data de la primera estampa:
Lilian tiene onze anyos i es la ijika regalada de Albert Menashé i su
mujer, Zoly de la famiya Angel. Albert tiene una buena fama komo
médiko en Saloniko i también es un muzikante muy talentuozo;
Zoly es menajera i perkurava ke su ija regalada, agora eleva de la
eskola primaria i del konservatorio, devenga una mansevika
adoravle. Lilian tiene el ayre de una guerkizika i kon su mirada
manyétizante parese ke entra al objektivo de la makiné de fotografia
ke la enrejistra para siempre i siempre.

En otra fot6, datada de dos mezes antes ke la Italia fashista okupa
la Grecha, Lilian se amostra engrandesida i enfloresida, i tiene buen
parpar. Serkamente eskapara sus estudios muzikales, i siendo

Este es uno de los tres ganadores en la kategoria “prinsipantes” en el konkurso
de kompozision en ladino del anyo 2024, organizado por Aaron Shapiro.

eskarvando



meoyuda, pensa de ir a la eskola de medikeria. Su padre topa
muncho plazer kuando en su tiempo libéro pratika muzika
endjuntos kon su ijika galana. En esta estampa parese ke Lilian esta
sonriyendo lejeramente sin ke tiene haber de la loka tempesta ke va
desbrochar en muy serka, va amurchar su vida i arrankar la famiya
Menashé de akeya vieja sivda djudia ke ya no va ser.

Tenemos otrin pedasiko de la vida de Lilian tres anyos mas tadre.
Al empesijo del mez de djunio 1943, viaja kon sus parientes en un
treno a una destinasiéon deskonosida. En un vagon para bestiambre
ande se apretan kaji sheshentos djudiés kon los sovrajes de sus
vidas, la brava muchachika kompoza un poema en grego — “Eskrito
en vagdn siyado”™- testimonio de akeyos ocho dias de sufriensa
arrebashante, trezoriko remanisido del koraje de la manseveria
akayada. Mizmo entre la mizeria i la suziedad parese — komo marko
el poeta Avner Perez — ke el korason de Lilian kontinuava a kantar.

Ama su kante se aze endecha en viendo el nombre de la estasion
finala: Auschwitz!

Unos kuantos dias pasan. Se sienten sones alegres arrazgando los
sielos enkargados del frauenlager (kampo de mujeres) de Birkenau.
Es la rezin kreada frauenkapelle ke tanye la Ginika muzika ke no es
defendida de tanyer en este kampo. Dainda es un chiko grupo de
vente prizonieras i una de estas es Lilian. Apenas se rekonose:
arrapada, vistida kon handrajos, el numer6 tatuado al braso i el
terror en su kuero.

Durante unas kuantas semanadas, la mas chikitika de las
muzisianas esta enkargada kon una emportante mision: los sones
de su datl son la latida de los marshes almanes ke la demanyana
matrana i la tadre asegundan a las esklavas de los komandos de
lavoro en la ida i la venida a lazdrar i penar. Lilian, a la kavesera del
komando musikal, yeva el instrumento pompozo i sus brasos
kansados se menean ritmikamente para produsir el sonido agudo
ke marka el movimiento de las siras de esklavas.

El eskritor Lawrence Durrell avia dicho ke la muzika es el amor ke
bushka biervos. Ama en Auschwitz la muzika se aze enemistozo
siendo la boz del lager, la ekspresion presiza de su lokura. La
muzika, ke incho el korason de Lilian desde su chikés, agora es



esklavaje: oras i oras de pratika, konsertos repetando sin fin ni
atemo las mizmas ovras muzikalas; tanyer basho la luvia i el sol,
bolada de kanseria, siempre sufiendo de la ambre, kon la alma
kuvrida solo kon panyos de amargura.

Anke afriida, la djovenika Menashé no estd asolada enteramente.
De un lado, entre las prizonieras del komando de la muzika ay unas
kuantas salonikiotas i adientro de este sirkolo puede sintir la lingua
de sus nonas i topar arrimo i mamparansa. Por seguro la kompanyia
konfraternala kudia por Lilian para ke no deskayga. Del otro lado,
su padre, komo eya, lavora en el komando de la muzika de los
prizonieros i durante kaji un mez su “banda” esta apozada en el
kampo de Lilian. Ansina ke en vezes eya se eskonde en un kanton
para verlo tanyer la fluta i sekretamente arresevir de su papa una
mirada kayente.

Ama a la primera mitad de djulio se anonsa el transfero del
komando de Albert Menashé a otro kampo. Albert da su adio a
Lilian i los dos se abrasan perkurando amahar sus yoros.

El frauenlager es un lugar monstruozo i violente ama la inosente
Lilian parese sana i salva en la frauenkapelle por un kapricho de
Maria Mandl, shefa del kampo de mujeres, ke konsiderava las
tanyederas komo animales de kompanyia.

Malorozamente, la kapo de la frauenkapelle, responsavle a engajar
las tanyederas, arrondja a Lilian de su posto en favor de una amiga
del grupo eskojido de “viejas polonezas”, deshando a la
dezmazalada muchachika sin la proteksion de un lavoro.

La fin del enverano de 1943 son dias de tansién i espanto.
Lagersperre! — se desbrocha una furia de seleksiones adientro del
kampamo de mujeres. Kon apreto de korason, Lilian eskrive un
mesaje: “Mi dulse papa, m’espanta no verte mas nunka i mizmo a
mama. Echame tu bendisyén”.

En una tadrada freskita i luvioza de oktobre, 800 ninyas lindas de
Saloniko, deskalsas i kaji desmudas, sin remedio i sin esperansa
viajan kon kamiones desde el maldicho bloko 25 fina el kavo de sus
sufriensa. De afuera sienten la muzika de una lagerkapelle, el ayre
les yeva el chuchuteo mielozo de una fluta ke el solisto, el prizoniero



124.454, tanye kon muncha maestria. Una de estas ninyas se yama
Lilian i tiene diisesh anyos.

Se aleshan... Ama la lagerkapelle kontinua a tanyer mientres los
sielos yoran lagrimas de siniza.

Evenimiento familial en Sal6niko. Portreto de una kompanyia de
mujeres. Los Menashé se adjuntan por la ayegada desde Erets Israel de serkanos
de la vanda de la nona Tamar. En la fot6 aparese una de las musafiras, en el
sentro, kon tres de las ermanas Menashé — las tias Djandja Amir, Estrea Menashé
i Ester Levi — i sus kunyada, Zoly. Abasho, tres ninyas asentadas de kukliyas: las
dos ijikas del tio Elia, Marsel i Ninon Menashé, i en el medio, sus prima la mas
chikitika, Lilian Menashé.

Archivo fotografiko de Yad Vashem, 10073/5



La estampa parese una karta postala. Mez de marso 1939 en la
djuderia: kuatro djovenas en kostiim para la fiesta de Purim. Rekodros orozos de
chikés en la vieja sivda djudia ke ya no va ser. Empiés, entre dos amigas, Marsel
Tamar Amir, i asentada embasho la primika Lilian, su kara ermoza, sus kaveyos
entrensados en largas kokas, kon su biva mirada tiene el ayre de una guerkizika.

Archivo fotografiko de Yad Vashem, 10073/7



Fotomontaj kompozido de dos imajes. En las dos Lilian esta
akompanyada de su prima Marsel Amir i de una otra muchachika. Enfloresida,
tan alta komo Marsel (ke era 4 anyos mas grande de Lilian), ya parese eleva de
eskola segundaria i tiene un buen parpar: viste un ermozo fostan de enverano de
yenso florado kon mangas bufantes i yeva una chantika enkolgada de su puso
derecho; sus kaveyos estan arrekojidos en un ermozo shinyén. En una de las dos
imajes, la mirada de Lilian tiene un ayre dulse de eskarinyo, i en la otra parese ke
esta sonriyendo lejeramente sin tener haber de la loka tempesta ke va desbrochar
en muy serka.

Archivo fotografiko de Yad Vashem, 10073/8



il no de los poemas mas konosidos de la literatura ebrea
fl sovre la Shoa es el peoma de Dan Pagis Katuv be-iparon
2l ba-karon 'ha-hatum — Eskrito por kalem en el vagon
siyado.” Poko tiempo atras uno de mis parientes, Dr. Raoul
Menashe, reskapado de la Shoa de Saloniko, me embio fotokopia de
una pajina kon un poema ke traemos aki. Kuando resivi esta
fotokopia me estremesi entero: este poema avia sido eskrito por una
pariente mia, Lilian, prima del Dr. Raoul Menashe, en el mez de
Djunio 1943, en uno de los vagones siyados kon los kualos los
djudios de Saloniko fueron deportados a Auschwitz-Birkenau.

En este terrible viaje, Lilian ke tenia entonses 16 anyos, no savia
ainda ke estava indo a un kampo de eksterminasion del kual no
tornaria. Eya era la ija del Dr. Albert Menashe, mediko nombrado
en el ospital Hirsh en Saloniko i muzisiano de grande talento.
Liliane tambien, de mizmo ke todos los otros miembros de su
famiya, era una muzisiana talentuoza, eleva del konservatorio de
Saloniko. Eya sonyava segir los pasos de su padre, estudiar
medisina i muzika tambien. Dr. Albert Menashe salvo grasias a la
muzika, komo flautista en la orkestra de Birkenau, ma su mujeri su
jja Liliane murieron en el kampo.

Imediatamente despues de la gerra el Dr. Menashe fue uno de los
primeros a publikar las memorias de esta epoka. Su livro “Diario de
Birkenau” es asta oy un dokumento estremesiente. Ayi el deskrive,
entre otras, su separasion de su ija. Durante un mez entero la
orkestra estuvo tanyendo kada demanyana en el kampo de las
mujeres i el tuvo la posibilidad de komunikar kon su ija kon sinyos

Orijinalmente publikado en AY #67 (septembre 2001).

La poema de Pagis es muy kurta i la trayemos aki en ebreo i una traduksion
libre de Aldo Sevi:
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AKki en este transporto / estd yo Hava / Kon 'Hével mi ijo /
Si vesh a mi ijo grande / Kayin ijo de Adam / Dizilde ke yo



i kon sus miradas. I ansi eskrive el Dr. Menashe en su diario: “Lilian,
mi maloroza ijika! Kontinuo a verla kon un reboso* sovre su kavesa
arapada, mirandome de leshos. La suerte amarga kijo ke su padre
kontinue a bivir...”

Yo ya konosia el kuento de Lilian por la lektura de este diario i otros
rekuerdos familiales, i na ke 58 anyos despues de su muerte tengo
en mis manos un rekuerdo ezmoviente de esta djovena, eskrito de
su propia mano en el vagon siyado, en kamino a la muerte.

Komo no se pedrio este poema? Es una maraviya ke no me ekspliko.
Parese ke mizmo en este viaje al inferno el korason de Lilian
kontinuava a kantar. En akeyos dias era muy popular al seno de la
djoventud en Saloniko el kante fransez “Bel ami”. Sovre su melodia
Lilian kompozo un poema ke estuvo kantando de si para si i ke noto
sus palavras.

El kante esta eskrito en grego i kon el ayudo del Dr. Raoul Menashe
i del Sr. Moshe 'Ha-Elion el fue deshifrado i yo lo trezladi al ladino.
Konsiento ke Lilian Menashe ke kanta en su kamino a la muerte
terrible, es una ermana a la figura imajinaria sovre la kuala eskrivi
en mi poema “La Romansa de Rika Kuriel, Novia de Sangre”.” Sea
su memoria bendicha i ke su alma este enserrada en las alturas,
djuntos kon sus ermanas santas i puras, asasinadas por los almanes.

shal
Ke trayemos en segida.



(Melodia “Bel Ami”)

Del geto “Baron Hirsch” mos kitaron

i adientro del vagon mos entraron,

mas de sinkuenta personas amontonadas
kon los bogos i las validjas bien unfladas.

I si para los niervos esto no abasta,

las kriaturas, sin kedar un punto, yoran asta
ke se patlea la kavesa del ruido interminavle.
El shefe del vagon muy fiel i muy amavle

korre i aze todos los esforsos

ke tengamos bastante agua todos

i en las estasiones el perkura

a renovarla siempre kon agua pura.

En lo ke toka a los menesteres

es muy difisil azerlos kuando keres -
detras de un pirde, en un kantoniko
eskondido, abokar sovre un tinikel chiko.

Lilian Menashe
Djunio 1943



Kamino feo de la muerte
Por debasho — nieve preta,
Pedaso de karvon kemado —
El sol ariva en el sielo,

Ni arvoles ni pasharikos

Ni flores ni yervizikas.

Rika Kuriel novia de sangre
Delgadika, delgadika,

Su korason kondja korlada
Berbil siego en su garganta,
Kanta su korason i alma
Sin boz i sin palavras,

Asta la fin esta kantando.

Kamino feo de la muerte

El es-es esta gritando:
“Schnel” i “Schnel”, de vez en kuando
Kaye alguno sin alevantarse.
Rika Kuriel, novia de sangre,
Berbil siego en su garganta,
Yendose, sin boz kantando
Asta su talamo de muerte.
Andjeles la akompanyavan
Un koro de malahe-ma'la

Le kanta kantigas de boda:
Rika Kuriel, flor de sange,
Tu novio ya afogado

Ala puerta de Ganeden

Ayi te esta asperando.

De su livro “Siniza i fumo - Siklo de poemas dedikado a la memoria de
Saloniko”, Ed. Sefarad, Yerushalayim, 1986.



fli padre Shemuel Shoel, en ganeden Keste, era
i| sovrebiviente del Olokosto. Nasyo6 en Salonik en 1917, i en

£ 81943, a la edad de 26 anyos, los Almanes lo yevaron al
kampo de Auschwitz-Birkenau. Aya lo izyeron travar por 2 anyos.
Vos kontaré un insidente ke le aviya afitado en akel kampo.

Un diya le disheron ke yeve un kontenidor yeno de estyerko a la
fushkineriya (el lugar ke se vazya el estyerko). Mi padre entro a la
kuzina de los ofisyeres del kampo, tom6 un kontenidor yeno ke
estava muy pezgado, i lo yevo a vazyar.

Después ke lo vazyo, retorn6 a la kuzina de los ofisyeres, i mety0 el
kontenidor vaziyo a su lugar. En su kamino para salir de la kuzina,
vido unos kuantos tendjerés grandes yenos de pyuré de patatas. Mi
padre demando de un Ukraino ke lavorava a la kuzina ke le de un
pokito del pyuré . El Ukraino le grito6: “Sal de la kuzina djidyo
suzyo!” Mi padre, vyendo ke el Ukraino no estava mirando, tomo el
plato ke teniya i lo enkasho aryentro del pyuré, lo incho, i se fuyo de
le kuzina.

Ensupito vido el Ukraino ke ay un burako en el pyuré, empesé a
gritar: “Ladron! ladréon!”, i kory6 detras de mi padre. El
desmazalado de mi padre fue aferrado por un ofisyer Alman, i lo
yevaron al djuzgo. Su punisyon era ventisinko kolpos a la espalda
kon kuedra de fyerro.

Lo tomaron i lo abokaron ensima de una meza espesyal para esta
punisy6n. Lo metyeron el chapeo en la boka i lo aharvaron
ventisinko vezes kon la kuedra de fyerro, i lo echaron embasho.

Su ermano lo vido estirado embasho, lo tomé i lo mety6 kon la
espalda ensima de le inyeve para ke se yele.

Por muncho tiempo no se pudiya asentar.



Esto era el destino de los djidy6s de Saloniko durante de la Sigunda
gerra mundyala. Akodrar i nunka no olvidar!

Te veo a ti en sira ke no se eskapa
En el friyo asperando

En tus lados las kandjelas de fyerro
Altas, ke no te fuygas

El fostaniko kon remendo amariyo
Mujer ermoza kon kara triste

En tus brasos el bebé esta mamando
Damléas de leche sekas de alkavo

Ke no tyenen ni savor

Kantandole ke se durma

Ke no veyga la amargura i las dezgrasyas
I saves ke otrtin poko

No vas a ser mas madre

Te kero gritar: “Fayete! Salvate!”

I se ke no ay remedyo

Te veo estando en sira sin piadad
Enfrente del goral amargo



(1923, Saloniko — 1970, Xanthi)

Komo en un fierro tan suzio el oro puro se trok6?!

Komo en un simbolo ajeno el muestro se abolt6?!

Komo en esta buena sivdad yamada Ir va-em be-Israel
Todo devino ajeno i no se siente mas nombrar Asael!
Kamino por las kayes de esta inulvidable sivdad

Malgrado el sol todo me parese estar en la eskuridad

Mi facha de afuera mostra alegre, ma mi ojo - lagrimea

Mi alma mas ke triste, ver todo djidios eya dezea.

Por kontra, de mis dos lavios aresekados i temblantes

Salen imprekasiones i biervos de emosion poko konsolantes
Para una alma ke resiente los malores de su puevlo

De este puevlo inochente entre otros debasho del Sielo!

I sin kererlo yo murmureo, mis ojos verso el Eternel

“Ansi empeso6 su endecha Iyov, varéon de Israel

Se depedriera entero el dia ke fui nasido en el

I no ayegara a ver esta noche tan dura i kruel!

Akeya noche fuera eskuridad i la tomara la muerte

Non la rekojera el Dio de ariva por su negra suerte

I non esklaresiera sovre eya ni luz ni klaridad

La aroderaran las tinyevlas i non la viera la umanidad”

Me aresti. Vide de enfrente a Mihael Molho apararse

Me dio la mano: “Salvimos zehut avot” me dize sin kansarse
Me kedi kayado. El sangluto se afogava en mi garganta

Me empidia de pronunsiar mizmo una palavra klara i santa
Yo endechi la katastrofa. La vide kon ke prisa eya korria
Ken va endechar agora la desparision de esta djuderia?

Ken va azer resalir la piedrita kolosala i tan estremesiente
Ke el Dio mos enflij6 en depedriéndomos kaje enteramente?

Pubkikado en AY #24-25 (1985), atribuido a un autor anénimo. En el numer6
sigiente, #26-27, la identidad del autor se aklara.



I yo avagar me alondjo, abatido, kon la kavesa abokada

Kero kaminar kon firmeza i tener mi alma rezinyada

Non kero yorar, kero ser indiferente ma non lo puedo

Son grandes i me tokan muncho los malores de mi puevlo
Veo kortejos de bivos en masas, entasados en vagones

De bestias bien entendido, serrados i siyados komo melones
Traidos en los funebres i maldichos lugares de eksterminasion
Los viejos i infirmes metidos imediatamente a exekusion
Después i los djovinos mandados a los banyos a lavarsen
Asfiksiados en bloko sin pueder mas nunka levantarsen
Echados, rondjados en los krematorios maldichos i temerozos
Ayi desparesieron de Saloniko los djidiés muy numerozos
Trajedia komo la kuala non uvo mai” nunka en el mundo

El pensar a esto eskurese mi vista en un solo punto

Mis lagrimas kayen, mis ojos miran sin ekspresion

Me fuygo presto eskondiendo mi dolor en mi korason.

Saloniko, 29 de Av 5707 - 8 Agosto 1945

(1929, Izmir — 1923, Yerushalayim)

MW n el presedente numero de Aki Yerushalayim aviamos
I publikado el poema “Despues del Olokosto, en Saloniko”,

== Bl adjustando ke su teskto mos avia sido embiado por el Sr.
Melvyn Sotto de Estados Unidos, ke lo avia oido en una konferensia
ma no savia ken era el autor.

Un sinyo de la atension kon la kuala es meldada muestra revista por
anchos sirkolos de kaje todas las partes del mundo es ke apenas

italiano: nunka



pokas semanas despues ke salio la revista resivimos una letra, del
Dr. David F. Altabe de New York, dandomos todos los detalios ke
mos mankavan, i otros mas.

El Dr. Altabe mos eskrive ke es el mizmo ke deskuvrio este poema,
djuntos kon tres otros, apegados a la ultima pajina de un livro en
djudeo-espanyol - “Kozas pasadas”, istoria del kazal de Kavala, en
Gresia, durante los anyos 1912-1918. En 1971 este livro yego a la
Biblioteka de la Universidad Yeshiva en New York, ke venia de
merkar para su koleksion un grande numero de livros sovre temas
djudios. En 1973, el Dr. Altabe fue enkargado de katalogar esta
koleksion i es entonses ke topo, apegados al livro “Kozas pasadas”,
estos poemas i una nota de su autor, eksplikando komo pudo
salvarse de los nazistas.

La firma del autor era difisil a desifrar i al prinsipio el penso ke su
nombre era Yeuda Haim Alsheh. Es solo mas tadre, kuando el Dr.
Altabe meldo los poemas en un kal ke tenia entre sus yehidim
muchos selaniklis de New York, ke kon sus ayudo el pudo averiguar
ke el autor era Yeuda Haim Perahi4, ke antes de la gerra era un
merkader de tabako en Kavala.

El Dr Altabe adjusto de mas en su letra ke el trezlado estos poemas
al inglez i los embio al archivo de Yad Vashem, en Yerushalayim,
onde pueden ser topados basho el numero E.B. 4853.



En el 27.10.2025 mos deshoé la buena vida Ye'huda 'Hatsvi, nasido
de Salonik (1932), ombre de munchos talentos, un vero savio 1
autor muy fruchiguozo, moderador de Ladinokomunita i aktivisto
del ladino, ombre de negosios i inventor de reklamas. Ke su alma
repoze en pas.

(1932, Saléniko — 2025, 'Hertseliya)

R ze anyos ke no uzo meterme ora en la mano. Esto empes6
W@l parese por una chika iritasién de alerjia, i después,
dtuviendo unas kuantas belds kon mis echos ke no
kammavan bien, topi ke el no tener ora en la mano tiene kon si un
poko de kalmo. Me dezuzi de esta manya de echar ojo en kada nada
a mirar la ora i kuriozamente, de algtin modo, kaji siempre tengo
idea ke ora esta.

El enkontro sovre el kual vos esto kontando tuvo lugar en un dia de
Septembre 1988 en el otel Yamit, en Tel Aviv. Komo mi uzo de
siempre arivi aya algin kuarto de ora mas demprano. Me asenti en
el lobi del otel, asperando a Dimitri — un merkader grego de Kipros
a traves del kual esperava eksportar un sierto produkto a un paiz
arabo.

I ansina, undido en mis penserios, observava las paredes del otel
kuvridas de travertino, akeya piedra italiana kon poros. Sin kerer
parese ke me sonriyi de mi para mi, i en akel mizmo segundo se
aserk6 de la meza onde estava asentado un ombre djoven (en
mirandolo le dava la edad de 40 anyos. Djoven, no es ansi?).

—“Dimitri?” — pregunti yo i adjusti en inglez — “Seas bienvenido a
Israel.” —“Aksept6 kon plazer el ‘Bienvenido a Israel’ ama no so
Dimitri.” — disho el djoven — “Keria, si lo puedo, asentarme un
momento al lado de tu meza... ma bueno, veo ke estas asperando a

Orijinalmente publikado en AY #60 (mayo 1999)



alguno.” —“No emporta.” — dishe yo — “Ainda manka para la ora del
enkontro. Aséntate entremientres.”

N’ay ke dizir, el musafir (non-kombidado) ayegé a la siya, se asent6
i empeso a avlar en ebreo.

—“Grasias.” — me disho — “Yo me yamo Haim-Vital i so de Kanada.”
—“Bravo.” — respondi — “I ke sos? Olé hadash (imigrante) o turisto?”
—“Bueno, no se. Dainda no se. Perméteme, enkomendaré algin
drink. Whiskey, brandy?

—“No, no.” — respondi kon gran seriedad, ma al mizmo momento
me apersivi ke mi reaksién avia sido demaziya negativa. De mi para
mi admeto ke tengo una manya: kaji siempre, kuando me ofren
alguna dulsuria o un beveraje, mi repuesta es antes de todo un
grande “no”. Ma de la otra parte, siempre tengo envidia® de
personas ke saven komportarsen komo viejos amigos, al asender el
sigaro o en diziendo “salud” al primer vazo, kon kualunke persona
ajena... Me konsenti un sierto desplazer. Parese ke el kanadiano
noté un poko de ablandamiento en mi kara, torn6 i me ofresio6: —
“Beveremos entonses mayim azim, ‘leche de leona’?”

Mayim azim o ‘leche de leona’! Estas palavras me sorprendieron.
Komo en trans me izieron tornar a unos sinkuenta anyos atras, a los
primeros anyos de mi chikez. Entonses, en akeyos dias leshanos,
avia sintido a los selaniklis viejos ke yamavan ansi al raki. —“Leche
de leona, muy bueno” — respondi yo.

Kon una fasilidad maraviyoza el kanadiano reush6 a atirar la
atension del garsén ke estava parado al lado del bar i enkomendo,
en inglez, dos Uzo on the rocks.

—“De verdad ke me sorprendites! De onde tienes estas ekspresiones
komo madyim azim i ‘leche de leona’?” —“Ah.” — disho Haim-Vital —
“Esto me viene de mi padre. Ansina uzavan dizir en Gresia. Mi padre
era unos de los ke salvaron de la Shoa. Esto es. Después de la gerra

selo
del ebreo: “agua fuerte”



torn6 a Gresia a bushkar un trezoriko en algin lugar i desid6 de
emigrar a Kanada.”

Konsenti en supito una sierta serkania a este kanadiano parlantino
i esto me vino un poko kuriozo. Sigiin me konosko, toda mi vida —
sea en el askerlik o en kualunke otro lugar, me aleshava de la djente
ke tratava de topar ande mi favores ke no le revenia del todo,
solamente por zahud ke avlamos el mizmo espanyol o por la razén
ke mozotros o muestros padres nasimos en la mizma rejion
jeografika. Ma aki, a la kontra, me konsenti diferente de lo ke uzava
en jeneral.

—“Si.” — dishe yo —“ I mi famiya es de Salonik. Mis parientes
vinieron aki en 1934, kuando yo tenia 2 anyos. De mi nono i de mi

nona ke kedaron ayi, no me akodro del todo...” —“Kaji todos
muerieron en la Shod.” — remarko el.
—“Mi nono,” — kontinui — “parese ke muri6 después de unos

kuantos mezes en el lager, el kampo de konsentrasion. Kaji todo lo
ke le davan a komer lo pasava a su ijo Shemuel, ke estava en el
mizmo kampo. ‘No es kasher esta komida’ — dizia mi nono, komo
bushkando djustifikasiéon enfrente de su ijo — ‘ama tu, ijo mio,
kome. Kome, ke tengas fuersas. Algun dia saliras de aki bivo i sano.’
A mi nono lo yevaron después de poko tiempo a algtin ospital o lo
transferaron a otro kampo. No savemos. Bien entendido ke de ayi
no supimos de el nada. Ama este tio mio, Shemuel, salvo, grasias al
Dio i se vino aki.”

En avlando por esto me se izo triste el korason i me akodri de un
viaje ke ize kon mi famiya al kibuts Yad Mordehay, antes unos
kuantos anyos. Mos fuimos ayi para amostrar a mi ija Margalit el
kampo de batalia kontra los ejipsianos en la gerra de 1948. Akel
tiempo no savia ke existia ayi un muzeo para perpetuar la memoria
de la Shoa. No me akodro agora en detalio lo ke vimos ayi, pasando
kon un poko de adjelé para tornar a kaza. Lo ke me se enfinko en la
memoria es un tablé grande ke aferrava lugar de media pared, i
ensima, una fotografia djigante de la lista del “transporto” de
djudio6s de Gresia embiados a Polonia en Agosto 1942. Abasho, en la
punta de la lista, salt6 a mis ojos el nombre de mi nona, en Ganeden
este su alma, Malka Alaluf.



Me izo plazer de ver ke ya yegaron los dos vazos de raki konteniendo
kalupikos de buz, komo velados entre nuves de blanko i seleste. Esta
es la ermoza kolor ke toma este beveraje transparente, el raki,
kuando viene en kontakto kon la agua.

—“Salud!” — dishe yo en alevantando mi vazo de raki. —“Salud i
vida!” — me respondié el kanadiano, al uzo de los sefaradis.

Asentados en repozo dimos un sorvo de raki. Meti tino komo tratava
Haim-Vital de tomar plazer del aroma espesial del raki. Me vino
estranyo de mirar i beklear a esta persona ajena, nasida en Kanada,
uno de los paizes mas adelantados del mundo en el tiempo de
después de la Sigunda Gerra Mundiala. Estava enkantado de ver ke
malgrado todo esto tenia tantas maneras i djestos de buen djudio6
del Balkan, o mijor dizir, del Imperio Otomano.

—“Mi padre,” — disho Haim-Vital en tomando un sorvo mas de su
vazo — “desid6 de emigrar a Kanada i no a Israel. Asta el altimo dia
de su vida tenia komo renkor kontra los miles de djovenes sionistos
de Gresia ke desharon las kazas de sus padres i madres i se vinieron
aki, a este paiz.” —“Ama deké? Porké?” — le demandi.

—“Ansina.” El estava konvensido ke komo la komunidad djudia se
vazio de kaji toda la djoven jenerasion, esto kavzo ke los nazistos
reusheron a kumplir sus planos diabdlikos kontra los djidios de
Salonik. Es posivle ke este fue también el kavzo en las komunidades
djudias de Polonia i otros lugares mas.

El kanadiano avlando i yo un poko mareado por el raki me konsentia
una pezgadez en mis dientes. Lo deshi ke kontinte a avlar...

—“Entiendes kualo es lo ke pas6?” — disho el — “Arivo el asker
nazisto i topo la komunidad djudia kon una mayoria de ombres
aedados, atemorizados... Los djovenes ke posiblemente pudian
gritar, ovrar, azer una koza para rezistir, o fuyir o kualunke otra
koza, todos estos no estavan prezentes aya. Eyos estavan en
Palestina. I los lideres de los djudios en Palestina, ke izieron? Nada!
Ansina tornava mi padre miles de vezes i dizia: “Ke izieron?
Tomaron a muestros djévenes amé ni ke pensaron vinir a muestro

de baza turka: bekle (en el turko viejo, guadrar) — observar



ayudo. No. Eyos, asentados en repozo, apalpavan las paredes de sus
kazas en Palestina. Las paredes estavan freskas. El fuego estava
ainda muy leshos, muy londje de ayi. Eyos a sus propias almas ya
supieron muy bien salvar.”

—“Entonses, ke azes tu aki?” — demandi yo, bushkando a pensar si
dishe esto en un tono djustifikado.

Haim-Vital ech6 un ojo a la ora. Si. Este es el sinyal ke esta
“serrando” la konversasion i kere despartirse.

—“Mira.” — me disho — “Antes de murir mi padre me enkomend6
‘Va, Haim-Vital, va vijita a la tierra de muestros padres’. Munchas
vezes lo sinti membrar a la ‘“Tierra Santa’, ma nunka salié de su boka
el nombre de Medinat Israel.> Nunka! Mi padre muri6 anojado
kontra el Sionizmo.”

Haim-Vital enderech6 un poko la yaka de su kamiza i me dio la
mano para dizir “adio”. —“Tuve plazer de enkontrarte.” — me disho,
i salio a la kaye.

Lo miri a través de la puerta de djam, sinyalando a un taksi. En
sapito, pushado por un empulso ke no se komo eksplikarlo, empesi
a korrer afuera. Kuando yegi a la kaye el ya estava asentado en el
taksi ke empes6 a partir.

—“Haim-Vital!” — lo yami — “Komo es tu alkunya?” —“Alaluf.” — me
disho el i alevant6 su mano en sinyo de shalom. —“Ke?” — me sinti a
mi mizmo demandando — “Alaluf?!”

De la sorpreza me se empazmo° el garén i la boz me se atabafo6.

—“Alaluf!” — echi un grito mas en la direksion del taksi ke ya se avia
aleshado, saviendo ke malorozamente el ya no me sintia...

O

ebreo: El Estado de Israel
se abufd, se unfld



Enel 23.8.2025 pedrimos a Asher Amado, poeta i eskritor de livros
para kreaturas (en ladino i ebreo), indjenier i volontario en el
espital Schneider de kreaturas. Nasi6 en 1943 en Erets Israel, ijo i
inyeto de olim de Turkiya. Ke su alma repoze en pas.

(1946, Tel Aviv — 2025, 'Hod 'Ha-Sharon)

Ala fin del mez de septembre,
ayre freska karesa

las montanyas ke arodean

la sivdad de Veria en Gresia.

De las alturas del Olimpo,

los diozes Zeus, 'Hera, Atena i otros,
obzervan Veria i Vergina,

ande est4 enterrado Filipo Sigundo,
Rey de Masedonia, padre del
estrateg militar, Aleksandro Magno.

El ayre ke sufla en Veria
enriva del rio Tripotamos,
es triste i chufla a boz basha
la mizma melodia,

por setenta i sinko anyos.

El ayre chufla i se akodra

komo los soldados nazistos ordenaron

a los djudios del kuartier Barbota

de metersen la Estreya Amariya,

de avlar solo en grego,

i les defendieron de avlar djudeo-espanyol,
lingua ke trusheron kon eyos

los ekspulsados de Espanya i Portugal.



El ayre en Veria es triste

i no olvida

el altimo dia de Pésah,

mil novesientos kuarenta i tres.

Dia ke los nazistos emprizionaron

sienes de los djudios de Veria en el kal,
entre eyos, mujeres, kreaturas i bebés.
Sinko dias estuvieron sin komida i sin agua.
Los ke kedaron en vida

fueron embiados a Salonik,

i de aya a los kampos

de Treblinka, Auschwitz i Birkenau.

Pokos sovrebivieron.

El ayre kontinuara a suflar,

enriva de las montanyas

de Olimpo i Pindus,

va chuflar para siempre

la mizma melodia triste, a boz basha,

un rekordo para las jenerasiones futuras
del destino amargo de muestros ermanos
djudio6s de Veria Gresia.

Veria, Gresia i 'Hod-'"Ha-Sharon, Israel, Septembre 2018



(1920, Kavala — 2003, Kavala)

749 2vala es una chika sivdad en la Makedonia grega ke tiene
84| oy una povlasion de 65,000 almas. Antes de la IT Gerra

8 ™ Mundiala tenia solo 45,000 abitantes de los kualos 1600
eran djudios, desendientes de los ekspulsados de Espanya ke avian
venido de Saloniko, atrayidos a esta rejion rika en tabako. Eyos se
avian aresentado en Kavala ansi ke en Serres, Drama, Xanthi,
Komotini, Dimotika i asta en Edirne.

El 18 Avril 1941 las rejiones de Makedonia i Trakya® fueron
okupadas sin gerra por los bulgaros por tresera vez (la primera fue
en 1912 ila segunda en 1915), en baza de un akordo kon los almanes
ke avian konkistado estas rejiones despues de aver atakado la
Gresia. Al invierno de 1941-1942 las autoridades bulgaras metieron
en kada kaza djudia una tabela onde estava eskrito “morada djudia”.
Al mizmo tiempo eyos dieron a todos los djudios de mas de 15 anyos
una plaka de bakalit amariyo, de tres sentimetros de diametro i kon
el Magen David, ke devia ser yevada sovre el vestido. Los djudios
resivieron tambien el orden de enrejistrarsen kon sus nombre i
nombre de sus padre, sus edad i ofisio i una chika foto kon sus
sinyatura.

Al Mayo de 1942 los mansevos djudios de 20 a 22 anyos fueron
embiados a la rejion yugoslava okupada por los bulgaros, i despues
de aver lavorado ayi 6 mezes, en Novembre 1942 les fue permetido
de retornar a sus kazas. En Enero 1943 eyos fueron mobilizados por
segunda vez afin de anchear la linya de treno ke iva de la frontiera
grega asta la sivdad de Simitli, en Bulgaria. Ayi estuvieron 11 mezes,
asta la fin de Novembre 1943, lavorando durante el dia i durmiendo

Orijinalmente publikado en AY #66 (mayo 2001)
Se trata de las rejiones gregas de la Makedonia Oriental i la Trakya Oksidental.



en unas barakas serka de la estasion de treno de Belitza. Yo tambien
estava entre eyos.

La demanyana del 11 de Marso, antes de partir al lavoro, vimos
pasar un treno kon vagones aviertos yenos de djente ke gritavan en
ladino “agua! agua!” i tambien “Kavala! Kavala!” A la ora exakta
partimos para el lavoro demandandomos ke era la razon ke djudios
de Kavala pasavan por esta estasion. A medio dia rogimos del shefe
de la estasion de azer parar el treno ke vendria al dia de despues
para avlar kon la djente i saver lo ke pasava.

Al dia de amanyana el treno se paro frente a mozotros ke lo
estavamos asperando i vimos los vagones, otra vez yenos de djente,
entre eyos munchos konosidos i mizmo mi madre kon mis kuatro
ermanos.

A mi demanda “ke paso?”, mi ermano mas chiko me respondio ke la
noche del 3 al 4 de Marso un ofisier kon un soldado armado
entraron a sus kaza, ordenandoles kon gritos brutales de salir afuera
en 10 minutos, tomando kon si solo kozas de vistimienta. A la
demanda onde los embiavan, el ofisier respondio ke devian ir a la
rejion de Krakovia onde avia menester de lavorantes para las minas
de sal.

Es solo mas tadre, kuando resivimos un konje de 15 dias i yegimos
a Plovdiv ke oyimos por primera vez lo ke se pasava en los kampos
de eksterminasion de Polonia. Muncho mas tadre, en 1948
embezimos ke los djudios de Trakya i Makedonia fueron
eksterminados en el kampo de Treblinka.

Tornando al mez de Marso 1943, yo estava en uno de los grupos de
mansevos djudios ke avian sido embiados a lavorar en el
ancheamiento de la linya de treno. Muestro komandante era un
teniente koronel® bulgaro ke avia servido de antes komo atashé
naval en la embasada bulgara en Londra i tenia una buena
edukasion. Es el ke avia detenido al treno en la estasion de Belitza
permetiendomos ansi de avlar kon muestras famiyas.

lieutenant colonel en inglez ;9/9x 0 en ebreo



Kuatro dias despues de esto vinieron dos grandes kamiones kon dos
soldados bulgaros ke se dirijeron a la ofisina del shefe de la gara.
Poko tiempo mas tadre el serjente’ mos ordeno de aprontar los
pokos bagajes ke teniamos i salir afuera de las barakas. Pensando
ke estos kamiones avian venido para yevarmos al lugar onde estavan
muestras famiyas, mos alegrimos i estuvimos asperando el orden de
suvir a los kamiones; ma despues de una ora el mizmo serjente mos
ordeno de tornar los bagajes i aprontarmos a salir al lavoro.

A las kuatro, en lo ke estavamos lavorando, los dos kamiones
pasaron delantre de mozotros i un amigo de otro grupo de
lavorantes ke estavan ayi mos grito kon boz alegre, komo si
estuviera indo a pasar la ora “Sabi, Sabi! A mozos ya mos tomaron!
Ya van a vinir i para vozos.”

Estuvimos asperando kon akoramiento de alma i viendo ke
kedavamos ayi leshos de muestras famiyas desidimos de azer una
petision al Ministerio del Lavoro bulgaro, demandando porke se
avian olvidado de mozotros i no venian a tomarmos. No se porke,
puede ser ke el Dio se apiado i me aklaro, ma yo esta demanda la
guadri, diziendo a los otros ke ya la mandi a Sofia. No resiviendo
repuesta, esta petision fue repetada ma esta vez tambien la guadri
sin mandarla a Sofia. Segun lo dishe, es solo kuando estuvimos en
konje en Plovdiv ke supimos la trajika suerte de muestras famiyas
eksterminadas en los kampos de Polonia.

Entonses empesaron los gritos i eksklamasiones de dolor i mis
amigos me demandaron komo podemos tomar atras las petisiones
embiadas al Ministerio del Lavoro. Yo kon grande alegria les
amostri las demandas ke tenia siempre kon mi i ke no avia embiado
a Sofia.

Se puede demandar ke es la razon ke mis amigos se adresavan
siempre a mi? La repuesta es ke yo tenia entonses 22 anyos mientres
ke mis amigos eran de 18 a 20 anyos solo. Tambien yo era, el solo a
aver servido en la armada grega, komo serjente en la fuersa aerea i
me kontavan kon un gramo mas de intelijensia.

chatsh



Una demanda ke mos izimos es komo fue ke no mos tomaron el dia
ke estuvimos asperando kon muestros bagajes afuera de las
barakas. La repuesta mos fue dada en Agosto de 1943, en una
resepsion dada en onor del shefe de la estasion ke devia partir para
Sofia siendo ke avia sido trokado de posto. Un doktor de Sofia, si no
me yerro su nombre era Farhi, le demando en supito: “Sinyor
nachalnik (shefe en bulgaro) ke paso el dia ke vinieron los kamiones
para tomar a los gregitos i no los entregates?”. La repuesta del shefe
fue la sigiente: “El serjente ke vino a tomarlos me amostro un orden
de Belev (komisario por las kestiones djudias), ordenando al
direktor de la seksion de trenos ke entrege a los djudios de
Makedonia i Trakya Grega ke lavoravan en el grupo mas chiko, del
kual yo era el shefe. Ma este orden no eskrivia kuantos. Ansi,
saviendo lo ke estava pasando preferi embiar un grupo de 6 djudios
del kazal de Xanthi, i no se avlo mas por los ke estavan en muestro
grupo.

Aun ke esto fue dicho en bulgaro, yo ya pudi entenderlo todo siendo
ke ya me avia embezado el bulgaro. Lo mizmo me lo konfirmaron
los amigos de Sofia, i el shefe el tambien disho ke se konsiente
kulpavle porke no pudo guadrarlos a todos.

Ansina kedimos bivos los 42 mansevos de Kavala i Drama.
Entremientres ya se eskapo la gerra en Evropa i los rusos ke
entraron a Bulgaria mos ayudaron a tornar a muestras kazas.

De los 42 mansevos ke tornimos de Bulgaria, algunos partieron para
Erets Israel i el resto vinimos a Kavala onde djuntos kon otros
djudios de Saloniko, Larisa i otros kazales mos arekojimos serka de
55 personas i renovimos la komunidad. Teniamos una sinagoga kon
dos sifre Tora i djuntos kon Yuda Perahya de Xanthi ke servia de
rabino, fiestavamos las fiestas djudias. Kon orden del rey grego,
publikado en el jurnal ofisial, mos fue akordado tambien
ofisialmente el titolo de Komunidad Israelita de Kavala. Ma
pasando los anyos la mas parte de los miembros de la komunidad
partieron, algunos para Atena, otros para Israel o Estados Unidos, i
ansi desdel anyo 1985 kedi solo, ultimo miembro de la komunidad.

Kuando mos arekojimos, los sovrebivientes de la komunidad, la
primera koza ke izimos en 1954 fue un monumento a la memoria de



386 famiyas de muestra sivdad ke se pedrieron en la Shoa. Al 1985
empesi a reparar las tombas ruinadas del simeterio, el segundo en
Kavala (el primer i mas viejo fue destruido al tiempo de la okupasion
bulgara en 1943).

En este segundo simeterio, de una superfisia de 5700 metros
kuadrados, ay 712 tombas de rikos i proves, empesando de 1895 al
1972. La mia, a la vista, va ser la ultima.

El simeterio djudio de Kavala

Fotografia kortezia de Arie Darzi



J,T os aedados de Edirne i partikularmente Yuda Romano de
i b.m., ke fue el prezidente de la Komunidad Djudiya, eran
8l una istorya biva. Kuando se topavan endjuntos, avlavan
durante oras sovre el pasado. Agora regreto de no aver dado
bastante importansa a todo lo ke kontavan.

Portanto, me akodro de una memorya triste ke aviyan kontado i ke
mi mama kontava.

Una parte del shimendifer ke reliyava [konektava] Estambol kon
Edirne, pasava por el teritoryo grego. [Resiprokamente, una parte
del shimendifer grego ke konektava la Gresia i la Bulgariya pasava
por el teritoryo turko], i durante la Sigunda Gerra , los vagones ke
transportavan los Djudyos de la Gresya* a los kampos de la muerte,
pasavan por Edirne.

Los myembros de la Komunidad Djudiya i entre eyos, los mansevos
ke saviyan kuando el treno pasara por Edirne, se ivan al edifisio de
la estasion en Karaagac, trayendo kon eyos kuantidades grandes de
pan i a las vezes, kezo i halva, ets...

El treno kuando arivava a la estasyon, se kedava ayi por un syerto
tyempo para tomar agua al lokomotivo. En esto, las ventanas de los
vagones tapados kon barros de fyerro se avriyan en parte por los
soldados Nazistos. Los deportados ke eran amasados komo sardelas
en estos vagones, miravan de estas ventanas chikas kuaji
trespizandosen, i en sus karas, la ekspresion de teror i de la
esperansa de kualker ayudo ke vendra de ahuera.

En esto, los mansevos Djudios se aserkavan de estos vagones i
echavan en apresurandosen a estas ventanas las komidas ke aviyan

Orijinalmente publikado en El Amaneser #11 (4.1.2006).
de las rejyones de Makedonya Oriental i Trakya Oksidental



traido kon eyos. De todo modo, el treno partiya despues de un kurto
tiempo.

La mirada de estos deportados, ekspresando en sus karas la laksitud
[fatiga], el abandono i la arogasion de un ayudo, iva traumatizar
durante toda sus vida, a mi mama i a todos ke eran testigos de estos
evenementos.

En Dimoétika bivimos.

Muy orozos estuvimos.

Fin ke vinyeron los almanos,
I el repozo mos kitaron.
Kaminado 1 kaminando,

Por ande mos estan yevando?

Kon los vistidos espedasados kedimos,
I un remendo amariyo mos apegaron.
Al treno suvimos.

Guesos kedimos.

Bebés, mujeres, vyejos yorando,

Por ande mos estan yevando?

Ambyertos estuvimos.

Aryento de la paja mos eskondimos.
Patatas arovimos.

Kon manos de kimur komimos.

En la shara gerreimos.

Kon poko huersa ke tuvimos.

Ken se fuyo, ken se salvo, ken muryo,
Parese ke yo tuve la azete de bivir.

El nombre grego es Aidvuoteryo (Didymoteicho).
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fli nombre es Sylvia Alhadeff i esta es la estorya de mi
& madre, Stella Franco Israel.

Mi madre nasy6 en 1926 en la izla de Rodes (ke oy es parte de la
Gresya); la bohora entre sesh ermanas i un ermano. Era una famiya
oroza i buena, entegrada en una komunit4 ande los djudyos biviyan
en pas. Mi madre teniya katorze anyos i medyo kuando empesé la
Sigunda Gerra Mundyala. Durante tres anyos i medyo bivyeron en
kalmo, anke se merekiyavan de la situasyon de los djudyo6s en
Evropa.

En 1944, Rodes hue bombardeada intensamente. Dingunos no
pensaron ke los almanes yegariyan a sus chika izla. Un diya sonaron
las sirenas, i en 24 oras Rodes hue okupada por los almanes.
Durante ocho mezes bivyeron kon espanto, kaji no saliyan de sus
kazas, i aviya un serramyento ke empesava a las dyes de la noche.

Todo empes6 en el primer diya de Pésah: una de las bombas kayo
enriva de la kaza ande se topava la famiya de mi madre. Mi madre
reusho a salvarse endjuntos kon su ermana Ilda. Su madre mury6 a
punto. Su ermana Bellina de 15 anyos, su ermana Alegra de 13 anyos
i medyo, su ermano Shemuel de 10 anyos i medyo, ke gritava por
ayudo i su ermana Rina, de 4 anyos, todos muryeron en akel dia. Su
padre, Yosef, ke en akel momento estava en el kal, sovrebivyo, ma
su dolor hue tan ensuportavle ke desh6 de ser la mizma persona.
Los sovrebivyentes de la famiya desidyeron de ir a morar en un kazal
grego serkano, ande estuvyeron tres mezes.

En djulyo de 1944, los almanes entraron a la sivdad i ordenaron a
los djudyos de arekojersen en una sala grande en el sentro de la
sivdad. En primero los ombres, dospués las mujeres i dospués las



kriaturas. Dos mil djudyo6s hueron deportados en kuatro vapores de
kargo, orijinalmente destinados al transporto de bestias. Durante
una semana sufriyeron una kalor ekstrema fin a yegar al porto de
Pireo en la Gresya, ande los yevaron en kamyones a un lugar
yamado Haydari. Ayi hueron konsentrados todos los djudyos i
estuvyeron tres diyas sin komida i agua. De akel kampo los yevaron
en kamyones a una estasyon de treno, ande los metyeron en vagones
de animales i los deportaron a Auschwitz, en un viaje ke tur6 kinze
dias.

El 16 de agosto, 1944, mi madre yegd a Auschwitz. Los djudyos ke
sovrebivyeron el viaje pasaron una seleksyon. Los dos nonos de mi
madre i su ermana Rahel, de mueve anyos, hueron embiyados a las
kamaras de gaz. Su padre, malgrado ke era mansevo i sano, solo
teniya 43 anyos, desidyo a ir kon eyos. Mi madre tambyén kijo ir
kon eyos, ma un paryente le grit6: “Stella, tyenes ke bivir!” Ansina
se separ6 de eyos i kedo sola.

Durante tres mezes lavoro en lavoros forsados: kargando pyedras
pezgadas. Demanyana le davan una revanada de pan; midi komiyan
supa de kuchundurya kon trigo. En novembre, mi madre hue
embiyada en un transporto al kampo de lavoro Willstiatt en
Almanya, i este hue un muevo enferno para eya. Mas tadre, dospués
de los bombardamyentos del kampo, hue deportada a
Theresienstadt, en Chekoslovakya. El 5 de mayo, tambyén este geto-
kampo hue bombardeado, alora ke abasharon al bodrum ande
estuvyeron tres diyas sin komida i agua.

La liberasyon ayeg6 el 8 de mayo kon los askeres rusos i la alegriya
hue grande. Las prizyoneras ke sovrebivyeron se kedaron aya unas
kuantas semanas mas para rekuperarsen. Dospués viajaron a Prag i
de aya a Ostrava, i finalmente a Bolonya, Italya.

Dos anyos dospués, mi madre se akodro ke su padre teniya dos
ermanos. Reushé a topar uno de eyos, Elin, en el Kongo, i el la
resivyo6 i la traté kon amor, komo huera su ija. En el Kongo, mi
madre konosy6 a mi padre, Salvatore Israel, ke tambyén era de
Rodes i su famiya tambyén hue asasinada en la Shoa. El teniya
tredje anyos mas ke eya. Ma, endjuntos krearon una mueva famiya.



Mi madre se kaz6é kon mi padre en el Kongo i tuvyeron dos ijos: mi
ermano Eli Israel i yo, Sylvia. Dospués de anyos de prosperita en el
Kongo, empes6 la gerra sivil, i mi madre tuvo la idea korajoza de
azer aliya a Israel kon toda la famiya. Ansina vinimos a la sivdad de
Ashdod.

Un diya mi madre tuvo un es-huenyo ande vido a su madre, ke le
demando6 de tornar a Rodes para meter una tomba en su memorya
i de las sinko kriaturas. Ansina izo: viaj6 sola i kumpli6 su promesa.
Dospués viajo kuatro vezes mas para vijitarlos.

Mi padre mos desho6 la buena vida en 1987, i mi madre kedo sola,
ma oy tyene ocho inyetos. Mi madre syempre kontava ke tuvo un
marido maraviyozo. Eya hue una de las reskapadadas ke
asendyeron las entorchas en la seremoniya del Estado de Yom ha-
Shod en Yad Vashem en desembre de 2017, kuando teniya 91 anyos.

Malgrado todo lo ke pas6, tuvo syempre una grande alegriya de
bivir. Tuvo una vida oroza, syempre hue sosyavle i djeneroza, ma
tambyén teniya espantos por el trauma de sus eksperyensas. Mi
ermano se engrandesyd sin espantos, ma yo hui una kriatura
bastante timida, kon inseguridades i espantos, siguro porké en
akeyos tyempos mi madre era rezervada i introvertida. Ma en eya
aviya un profundo senso de viktorya: mozotros, sus ijos, tuvimos
muestras famiyas i kontinuamos adelantre. Yo tengo mi famiya: un
ijo i sinko inyetikos, sanos i rezyos ke estén.

La estorya de mi madre, enfluens6 profundamente mi identita
personala. Por todo lo ke mi madre pas6 durante la Sho4, sinti el
menester de dokumentar su estorya, porké espert6 en mi
sentimyentos muy intensos i ansina me sintiya mas serka a eya.
Este projekto hue para mi muy emportante, porké me permety6 a
prezervar i transmeter la estorya de vida de mi madre en la Shoa i
dospués.

La otora, Sylvia Alhadeff, kolavoré en projektos de la Sigunda
Jeneransyon (ijos de sovrebivyentes del Olokosto) i partisipo kon
Esther Rute en un intervyu en ladino en el program semanal
virtual “los Enkontros de Alhad”, el 23 de djunyo de 2024, ande
konté su estorya i la de su madre. Se puede ver en este atadijo:
https://www.youtube.com/watch?v=ZlaorvSBaTc



https://www.youtube.com/watch?v=ZIaorvSBaTc

La famiya Franco antes de la Shoa
Koleksyon de fotos de Sylvia Alhadeff

Sylvia i su madre Stella
al lado de un
monumento de
komemorasyén de los
djudyos asasinados en
Rodes durante la Shoa

Koleksyon de fotos de
Sylvia Alhadeff




Los djenitores de Sylvia, Stella i Salvatore
Koleksyon de fotos de Sylvia Alhadeff
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(1936, Paris — 2022, Paris)

» Sl kontada en el Jerusalem Post por una mujer israelyana,
una gazetera parese, la senyora Leora Goldberg. Es Rachel Bortnick
ke sinyalo este artikolo en Ladinokomunita.

Esta mujer Leora Goldberg se va por las vakansas en la izla grega de
Zakynthos, mas konosida por su antiguo nombre italyano de Zante,
isla ke se topa al oeste de la Gresya, mas al sud de Korfu i de
Kefalonya.

Para su viaje, aze en primero Tel Aviv-Atena, i despues kon otro
avyon Atena- Zante. Durante su viaje, melda un livro sovre la izla,
su istorya, su jeografiya, ets. ama nada sovre lo ke se va ambezar aya
i ke mos esta kontando agora.

A suyegada en la izla, toma una araba para irse asta su destinasyon,
una kaza alkilada a una vyeja kazalina grega vestida entera de preto,
i muy orgolyoza de amostrar a esta kaza suya. Les amostra las
kamaretas, i por siguro la kozina kon sus ermozos chinis a la grega.

Leora da a entender a la grega ke por razones relijyozas no va uzar
de sus chinis i ke se yevo los suyos desde Israel. I es agora ke todo
empeso...

La grega mira al padre de Leora, vinido kon eya, ve ke tyene una
kipa sovre la kavesa, i les demanda de akompanyarla a la guerta.
Komo estavan en altura, les aparese una vista manyifika sovre la

Tomado del program de radyo de Edmond Cohen (d.b.m.) “Muestra Lingua”
en Radio J de Fransya del 31.12.2009. El teksto del program entero se topa en
los archivos de Ladinokomunita:

https://ladinokomunita.groups.io/g/main/files/Edmond%20Cohen/Los%20d

judyos%20de%20Zante%2031%2012%20%2009.doc



https://ladinokomunita.groups.io/g/main/files/Edmond%20Cohen/Los%20djudyos%20de%20Zante%2031%2012%20%2009.doc
https://ladinokomunita.groups.io/g/main/files/Edmond%20Cohen/Los%20djudyos%20de%20Zante%2031%2012%20%2009.doc

mar i las naves. Ama la grega les abolta la espalda i les amostra la
otra vanda. “Mirad por aya!”, les dize. Kyere saver lo ke ven.
“Arvoles”, dizen. “Mirad mijor”. El padre de Leora dize: “Veo komo
unos dyentes blankos, aya leshos”. Los mira un tyempo i les dize:
“Esto es el simeteryo djudyo”. Los dos kedan enkantados. Djudyos
ak ? Nunka oyeron esto. Dinguno de sus amigos venidos en esta izla
les avlaron de djudyos.

Leora eskrive: “De este momento asta ke me fui de Gresya, las
vakansas de enverano a bever uzo en el bodre de mar se izyeron un
viaje apasyonante, al kavo del kual deskuvri una istorya
inolvidavle”.

La demanyana de despues, Leora se va al simeteryo, topa kon
emosyon la “Estreya de David” a la puertizika del simeteryo, entra,
i topa un grande simeteryo kon syenes de tombas desdel siglo 16
asta 1955. Todo es byen entretenido, i ay pyedrizikas sovre munchas
tombas, prova ke an vinido vijitadores aze poko.

1955. Se mete Leora a pensar. Esto es despues de los nazis. Los ke
konosen la istorya de los djudyos de Gresya ya saven lo ke se paso
durante la gerra, i la devastasyon de Rodes, Korfu, Selanik, Atena...
Desde 1944 no aviya mas djudyos, mizmo en las mas grandes
komunitas. Komo se aze ke ay tombas asta 1955?

Leora se dechida de bushkar mas. Topa el bekchi del simeteryo,
bekchi grego komo eran su padre i su papu. Ama no savyendo avlar
grego, no se puede dar a entender. Se va a la kaza del Mayor de la
sivdad, i aya el ke esta a la akojida le demanda, komo koza muy
naturala, si ya se fue al kal. “Komo me disho? Un kal en esta isla?”
Le da el adereso. Aya, en la kaye al sentro de la sivdad, entre dos
hanes, se keda solo una puertizika asemejante a la del simeteryo.
Ensima de la puerta, un arko de pyedra kon un livro avyerto.

Melda: “En este santo lugar se teniya el kal Shalom. Aki, del tyempo
del terremoto de 1953, vyejos séfer toras, de antes ke la komunita
se establesiera aki, se kemaron.”

A traves de la puerta serrada ve dos estatuas. Vyendo sus largas
barvas, se pensa ke son hahamim. Ama lo ke esta eskrito sovre la
pared le amostra ke se yerro: “Esta laja en rekodro del



agradesimyento de los djudyos de Zakynthos para el Mayor Karrer
i el ovispo (yo dire el papasbashi) Chrysostomos.”

De kualo se trata? Kyen eran estos dos ? Deke estas estatuas ? Kualo
se paso aki? Tyene menester de un indisyo, sino una repuesta. Se
abolta a la kaza del Mayor, eksitada i temblando. Topa de muevo el
ombre a la akojida, ke la embiya a la tresera tabaka, andel mayor.
Le demanda si le puede avlar unos kuantos puntos. El mayor acheta,
i medya ora despues, ya se ambezo la koza:

El 9 de septembre 1943, el Governador alman yamado Berenz
demanda al mayor, Loukas Karrer, la lista de todos los djudyos de
la izla. Pishin el mayor se va ver al papasbashi Chrysostomos, i
endjuntos dechidan de refuzar a la demanda. I se van a ver a Berenz
para dizirselo. Berenz insista, i Chrysostomos le responde ke si estos
djudyos no eran kristyanos, yene biviyan aki en pas i kyetos desde
syenes de anyos. I adjusta: “No izyeron danyo a dingunos. Son
Gregos komo todos los otros gregos, i seriya una pedrita para todos
los moradores de la izla si los djudyos deviyan irse.”

El Governador insista yene ke le den la lista de los nombres.
Estonses el papasbashi le da un papel kon solo dos nombres:
“Ovispo Chrysostomos i Mayor Karrer.” I ademas, el ovispo eskrive
una letra para Hitler el mizmo, deklarando ke los djudyos de Zante
son basho su otoridad.

Sin un byervo, el Governador toma los dos dokumentos, i los embiya
al Komandador militar nazi en Berlin. Entremyentres, no savyendo
lo ke va afitar, los kapos gregos de la izla eskonden kada djudyo en
kazas kristyanas en medyo de las montanyas. Ama finalmente, el
orden de deportasyon de los djudyos fue anulado por los nazis, i esto
grasyas a estos kapos ke rizikaron sus vidas para salvar a sus
djudyos.

En oktobre 1944, los Almanes fuyeron de la Izla, deshando detras
275 djudyos. Toda la povlasyon djudiya se aviya sovrebivido,
kuando en otras rejyones fueron eksterminadas.

En 1948, en agradesimyento por el koraje de los gregos de la izla
durante la Shoa, la komunita djudiya izo dono de vitajes a la Iglesya
de San Dyonissios.



En agosto 1953, la izla fue derrokada por un terrivle terremoto, i
toda la maalé djudiya, inkluyendo los dos kales, fue destruyida.
Poko despues, 38 ultimos djudyos de la izla se fueron en Atena. Los
otros ya se aviyan ido antes, seya en Erets Israel desde 1947, seya
en Atena.

En 1978, Yad Vashem onoro el ovispo Chrysostomos komo el mayor
Karrer kon el titolo de “Djustos entre las nasyones”.

En marso 1982, el ultimo djudyo ke kedava en la izla, Ermandos
Mordos, se muryo en la izla i fue enterrado en Atena. Ansina se
eskaparon sinko siglos de prezensya djudiya en esta izla.

En 1992, en el lugar ande se topava el kal derrokado por el
terremoto, la Organizasyon de los Djudyos de Gresya fraguo dos
monumentos de marmol a la memorya de estos dos Djustos.

La istorya podria eskaparse aki, ama vash a ver ke ay una chika
kontinuasyon. Ama antes, vos keriya dar un penseryo miyo, ke kaye
muy byen kon este haber del Papa keryendo azer de Pio XII un
santo. En munchas okazyones, durante la gerra, vimos ke abastava
de dizir no, para azer darse atras al nazismo. Todos konosen la
istorya del rey de Danimarka dizyendo ke el mizmo yevariya la
Estreya Amariya si los djudyos deviyan meterla, i los nazis se
travaron, i no uvo Estreya en Danimarka.

Lo menos ke se puede dizir es ke Pio XII no tuvo este koraje, ke
tuvyeron en Fransya munchos ovispos, komo Saliege en Toulouse,
el primero de todos. Asigun Serge Klarsfeld, la opozisyon de estos
ovispos eskapo por djugar un rolo muy importante sovre la politika
kontra los djudyos, si no de los Almanes, a lo manko del governo
fransez.

Makari si mas muncha djente uvyera tenido el koraje de solo dizir
no... Es vedra ke en vezes no era kolay, ama en vezes si... Por lo ke
es de los dos Djustos de Zante, es vedra ke eyos tuvyeron muncho
koraje, porke si keriya, el Governador los deportariya sin dinguna
difikultad, komo por egzemplo este maestro ke eskondyo a una
kriyatura djudiya en su eskola i fue deportado el tambyen, delantre
del chiko Louis Malle ke despues lo konto en su filmo Adieu les
Enfants (“Adiyo los chikos”).



Agora, komo me keda otrun poko de tyempo, kyero eskapar kon la
istorya de esta senyora Leora Goldberg. Poko tyempo antes de
aboltar en Israel, se va a la banka, i troka euros kontra dolares. El
empyegado de la banka se yerra, i sin tomar ni su nombre ni su
adreso, en vez de darle 1000 dolares, le da 10,000... Era muy kolay
de irse kon las paras, syendo ke dinguno le aviya tomado su nombre.
Ama kuando se apersive del yerro, Leora demanda de ver el direktor
de la banka. Ah, eya es la de los dolares? le demanda pishin el
ditrektor i la aze entrar en su ofisyo. Un ombre, al lado de el, da una
siya a Leora.

Leora da atras la moneda demaziya, dizyendo ke eya es una mujer
onesta, indimas kuando se trata de gregos de esta isla, por la manera
ke se komportaron kon los djudyos. El direktor no dize nada. Al lado
de el, el ombre ke aviya dado la siya a Leora i ke dainda no aviya
avyerto la boka, se torna verso Leora i le dize, kon lagrimas en la
boz: “Komo inyeto del Mayor Karrer, me syento muy esmovido i vos
agradesko”.

El mayor Loukas Karrer i el ovispo Chrysostomos

Greek Reporter



—Por kvanto, Marko, te fizieras Turko?
—No egziste tal karar de oro,

ni de oro, ni dotro trezoro,

ke por el mi Ley desharia yo,

ma por inat a la djente i al Dio,

esto yo no nyegaria, yo.”

Kantiga serbeska populara

|6

@A\l egziste una sola koza ke aunava a todos kvatro puevlos i
5w Tl 2 todas kvatro feyes de Saray - esto es el bueno del inat.

| N 4 105 Saraylis, apuntando a la orijin turka de la palavra kon
la kval deskriven esta karakteristika suya urbana, munchas vezes
asertan ke i el propio inat (i no solamente su nombre), les vino kon
los Turkos i de los Turkos. Otros, yene, dizen ke en verdat es en
Turkiya ay inat i ay inakchis,” ama el inat turko se faze kon otros,
kon los de mas, fin ke un Sarayli en primero esta faziendo inat kon
si para si, i solamente despues (si le keda tiempo i fuersa) kon los de
mas tambien. Estos mistifikantes del maksuziyet® del inat lokal
aseguran ke para los Boshnakes (en djudeo-espanyol ansina se
yaman todos los payizanos de esta eks-komarka osmanliya, ostro-
ungara i yugoslava, aun ke ultimamente solo los muzulmanos
empesaron a enpatronarsen de la dezinyasion) es komo un modo
vivendi; o, al manko, una manera de prezervar el oto-respekto
individual o kolektivo. Aki no se bive kon inat, dizen, sino por inat.
El inat es la unika koza aki, sigen, ke esta bien espartida entre todos
los grupos i dientro de kada grupo i grupo. Los Serbos saraylis, por
enshemplo, tienen una romansa ke kontiene un verso ke
entremientes se konvertio en un refran (i ay ken dizen ke fue a la
revez i ke en primero uvo este refran i ke de el i serka el se dezvelopo

del turkesko: inat (del arabesko: ‘inad) — obstinasion, pizma, kapricho
del turkesko: inat¢t — obstinado, pizmozo, kavesudo, kaprichon
del turkesko: mahsusiyet — partikolaridad



la dicha romansa) en la kvala le demandan a sus eroe nasional,
Kralyevich* Marko:

—Por kvanto, Marko, te fizieras Turko?
—No egziste tal karar de oro,

ni de oro, ni d'otro trezoro,

ke por el mi Ley desharia yo,

ma por inat a la djente i al Dio,

esto yo no nyegaria, yo.”

Los Turkos de la sivdad (ke oy en dia keren ke los yamen Boshnakes)
apuntan kon orgolyo al fecho de uno de los mas famozos inakchis
suyos: la Kaza de inat. Avia de... Ama, de esto en otra okazion...

Retornando a los mistifikantes del inat boshnak endemiko, estos
dizen ke en esta tierra sunturliya,- el inat no es eksklusivamente una
karakteristika de la djente. Yok, efendisi benum!® En Saray i la
natura, demek:” los rios, las montanyas, los aires, mizmo komo los
edifisios — las gurnas,” las kazas i los djamis fazen inat unos kon
otros. Kada kriyatura sarayliya kunese® bien la kunseja de la djami
Pobyegusha (Fujitiva) por la kuala se konta:

Andavia de ser un merkader ke no solamente ke tenia muchas
paras, sino ke tambien tenia un buen korason, yeno de amor por
su puevlo i por su ley. Pensando un dia, segun su uzo i kostumbre,
ke podria ser la bondad sidjente'® ke podria fazer el kon sus
konsivdadinos i korelijionarios, vino a konkluzion ke nada non
podria ser mas dulse, mas mijor i mas agradavle en los ojos del
Allah Djelala’ ke fragvar una djami. Lo dicho - lo fecho. Izo un
vakuf'> de sus paras del kval iva a sustenerse el edifisio, merko el

serbesko: kraljevié — prinsipe

del turkesko: sunturlu — impresionante, ekstaordinario, difisil

turkesko (a la boshnak): No, sinyor!
turkesko: kere dizir

provinsializmo: cheshme, fuente
konose

sigiente

del arabesko: djelal — grande, majestuozo (uno de los nombres divinos en el
Islam)

del turkesko: vakif (del arabesko: wagf) — fondasion



kampo 1 el yapi,’ tomo lavoradores - i kon bismila'+ impeso su
fecho bindicho. En primero fragvaron la djami, simple ma
hvarsuda,'> elegante... de piedra blanka, kon ventanas arkadas.
Kvando eskaparon kon la fragva de la djami, empesaron a fragvar
1 la minare. Ma, d’'ayi le dio la tos a la gayina. Los argates
lavoraron el diya intero, i komo fueron muchos (manos muchas el
Dio las bendize) i komo su fecho era sevapli,’® kaji akavaron la
minare en un bismile. Manyana pensaron de eskapar lo poko de
lavoro ke kedo, de tapar la minare kon kurshum'” i shalom alayih
Bosna..."Y Ma, segun el dicho: ‘De baldes te da el Dio, si no te desha
el satan’ kvando al amaneser vinieron por ayi, tuvieron koza de
ver. La minare ke ayer lo fragvaron, sequn el uzo i dever alado de
la djami, durante la noche fuyo - i s’alesho de la djami vente metros
buenos. Non entendiendo ni ke ni komo paso, los buenos de
muestros ovradjis, non viendo otra solusion, kon suspiro en su
korason, derrokaron la minare viajera, trusheron sus piedras
alado de la djami i impesaron de fragvarlo de muevo. Oy, los
lavoradores endublaron sus esfuersos i alkansaron non solamente
de fragvar la minare, sino tambien de la tapar kon un techo
kurshumli. Manyana sabahilden'® ivan a fazer sefte namaz-° en la
mueva-fragvada djami. Al amaneser, kvando los primeros gayos
kantaron, el imam futuro del djami, akompanyado de los mas
striktos fideles del maale, atempraron para aprovecharsen de la
mueva djami, kon keif i kon ishtah.”” Kvando s’aserkaron al
harem,”” tuvieron koza de ver. Mizmo komo en la primera noche,
la minare de muevo se fuyo de su lugar alado de la djami,
aleshandose esta vez buenos trenta metros. Loke fazer? Esto djami
non es! Djami sin minare, loke en Bosna se yama ‘mesdjid’, vimos
- ma una minare sin djami? Esto no ay en el mundo! Yamaron a

del turkesko: yaptr — material de konstruksion

del arabesko: bismillah — en el nombre del Dio

fuersuda (rezia)

del turkesko: sevap — misva, buen fecho ; sevapli — bueno i plaziente al Dio
del turkesko: kursun — plomo

ebreo: Pas sovre ti, Bosna...

turkesko: de la demanyana

del turkesko: namaz — tefila muzulmana

del tukesko: istah — gana, veluntad

del turkesko: harem — defendido, parte de la kaza onde biven las mujeres i
onde los estranjeros non pueden entrar, tambien la guerta de la djami.



los lavoradores, derrokaron la minare 1 la fragvaron de muevo.
Ama, yene, en la noche, la minare se fuyo otruna vez. Siete vezes la
derrokavan i siete vezes se les fuyia. Dispues de la vez setena, el
mas viejo de eyos les disho: “Esta minare batal tiene tiempo, 1
mozotros d’ande par’ ande”. Pensaron, avlaron i dechidieron de
deshar la koza komo tal i komo esta. Dispues una vieja les espiego
ke la minare estava faziendo inat kon la djami, porke edifikaron
primero la djami i a eya dispues. Dizen ke dezde intonses kedo en
Saray entre los Turkos minag”: de fazer la djami i la minare
indunu. poko a poko, djuntos - para ke no ayga pleto entre eyas.
Ay ken dizen ke una koza ansi no es posivle i ke la intera kunseja
kon la minare la invento un nimar>’ burrachon, ke non podia
admitir ke de muncho raki non vido ke lo alesho la minare de la
djami, i los fragvadores non metieron tino sovre komo lo fazian,
porke fueron pagados por fragvar komo les se dize i non por
pensar 1 por mirar. Sea komo sea, los Saraylis, non sin sierta
kantidad de inat preferen a kreyer en la primera kunseja. En la
otra no ay nada de kreyer.

Dezde intonses kedo entre los Djidjos saraylis minag ke pasando
alado de este djami ay ke murmurear el pasuk de Teilim*® ke dize:
Im Adonay lo yivne vayit, shav amelu bonav bo, ke su targum-° es:
“Si Adonay no fragvara la kaza, en vano lavoran los ke la fragvan.”

Favlando de los Djidjos, de sus vizura, la lejenda super-turbo-
ireprimivle del inat sarayli, era sin duda, Nikola teshki radnik.

Ansina lo yamava la sivdad entera. El era un poko ‘echado a la buena
parte’ - i djusto por esto era el ojo, la ureja i (lo mas importante) la
boka del charshi. Los ‘echados a la buena parte’ en el elevado
Estado Osmanli fueron mas una institusion sosiala ke un hal
espiritual. Ser ‘echado a la buena parte’ en akeyos tiempos era komo
una responsabilidad publika. El ‘echado’ tenia una funksion muy
importante, la del ventil ke va regulando i apokando la presion i

del ebreo: min'hag — uzo, kostumbre, adet

del turkesko: mimar — arkitekto

del ebreo: Te'hilim — Salmos.

del ebreo: traduksion

Salmo 127:1

serbesko: Nikola, lavorador pizgado — nombre i sovrenombre personal



inchendo el vakum. A los ‘echados’ el estado de su espirito les
garantiza la seguridad del puerpo i por esto eyos (i solo eyos)
pueden non molestados ir gritando en boz alta lo ke los de mas no
se atrivian ni de pensar en el chenef.29 Por todo esto la pozision del
echado era un intereso vital de todos los segmentos charshilyenos.
Una kasaba onesta, a la kvala le importa de su onor i su renome,
tiene ke tener a lo manko un ‘echado’. Non tenerlo la degradiera en
un kazal. En el Oriente los ‘echados’ (mizmo komo los teatros, las
operas i los parlamentos en el Oksidente) eran piko para mizurar el
adelantamiento de una sivdad. Saviendo bien la importansa de un
‘echado’ por una sivdad, el famozo eskritor serbesko, Ivo Andrich,
ke la intera de su vida la dediko a una istoria romansiada de Bosna
i 'Hertsegovina, kvando una vez lo demandaron si oy en dia ainda
keda en kada sivdad boshnaka un ‘echado a la buena parte’
arespondio: “Oy en dia ay uno normal.”

Los bienkunesidores del marifetlik’® osmanli del siyaset’’ non
pueden detenerse de pensar ke las otoridades turkas fueron las ke
inventaron a este ventil ke les fasilitava governar a tantas komarkas
diferentes. Una kombinasion konteniendo del miedo i riza en
medidas bien mizuradas fue la mijor armada de este governo
islamiko okupador frente las revolusiones. Algunos afilu van tan
leshos asta dizir ke lo ke mantuvo a los Turkos en los Balkanes por
kinyentos anyos son davka:” los ‘echados’. I en verdad, los ke, en su
ravia, matavan i a los lokos, nunka duravan muncho. Los Saraylis
dizen ke el ke el Dio le toma el mioyo tiene ke ser o un rasha
kumplido o un sadik** eskondido i por esto el ke lo mata merese
kastigo divino, porke los sadikim son yamados amigos del Dio i sus
amados i el Dio, baruh U, propio toma vengansa por sus amigos. De
otra parte, matar a los reshayim:> es un afikomén:® ke el Dio lo
gvarda para si i el ke le lo toma deve ser kastigado.

del turkesko: kenef — kabiné, privada, hus
del turkesko: indjeniozidad

del turkesko: politika

del ebreo: exaktamente, espesialmente
del ebreo: negro, malfechor

del ebreo: djusto

del ebreo: resa’im — negros, malfechores
del arameo: savor de boka, desert



Kvando las malas alimanyas almanas entraron a Bosna, el ke
okupava la pozision del ‘echado’ no era otro ke este Nikola teshki
radnik, de bindicha memoria. Entediendo ilugu” ke ‘el tiempo es
kurto i el lavoro es muncho’, el empeso pishin de ‘kagarse del
djeneransio’ de los Almanes i sus kolavorantes lugarenyos, sea
muzulmanos, sea kroatas (realmente en akel intonses los
muzulmanes ke oy en dia se yaman Boshnakes se yamavan Kroatas
de la fey de Muhamed). El dia de la entrada de la erema armada, el
bueno de muestro Nikola se paro en el sentro de la sivdad, en medio
de sus kamino, en la unika avenida de la sivdad, gritando: Halt!
Halt! Halt! Kvando le se aserkaron, el se echo sovre la kaleja en toda
su longeza i serro los ojos, riendo i gritando Halt! aunamente. La
soldateska almana, viendo ke se trata de un loko i atavanado, se
pararon a lado, para non kaminar por ensima de el. Unos kuantos
de entre eyos s’entitularon de lo mover de ayi, ma el se alevanto mas
presto de ke eyos lo achaparan i korio de ayi gritando: “Somos dos
en el mundo mundial ke podemos parar al asker alman — yo i
Hitler.”

R " LN
Trupas almanas entrando a Saray, avril 1941
(No manko djente ke aresivieron a los okupadores kon flores, yamandolos
liberadores)

elogo (pishin despues)
apanyaran



En su blitzkrieg kontra la Yugoslaviya el maldicho de Hitler, yimah
shemo, topo kolavoradores lugarenyos, los separatistas kroatas i
muzulmanos. Kon la entrada de las trupas almanas a Saray, Bosna
i 'Hertsegovina fueron adjuntadas al Estado Kroata Independente.

Trupas almanas al frente de la Belediyé (munisipalidad) sarayli

(Foto: Associated Press)



Parada de soldados almanes en Saray, 1941
(Foto: Siiddeutsche Zeitung)

Ansina, las maldichas trupas almanas trusheron a Saray una mueva
sivdania. Si no a todos, a lo manko a los ‘arios’ de entre los
lugarenyos, kere dizir a los Kroatas katolikos lokales, mizmo komo
alos muzulmanes ke pishin se fizieron Kroatas de la ley muzulmana.
Los Djidjos, de otro lado, tuvieron ke ser separados del resto de la
povlasion “por non kontaminarlos kon enfermidades espirituales i
korporales de sus rasa”. Ni menos los Serbos i los Zinganos
apartenian a la ‘alta rasa’ de los ‘arios’ i por esto kon el primer dia
de la okupasion munchos kavanés i otros lugares publikos en Saray
fueron ‘adjustatdos’ kon unas inskripsiones muevas, ke meldavan:
Zidovima i psima zabranjeno.° Los mas detalyistas entre los ‘arios’
alargavan la formula almana orijinala de este slogan. eskriviendo:
Zidovima, Srbima i psima zabranjeno.”° Los mas punktuozos
eskrivian: Zidovima, Srbima, Ciganima i psima zabranjeno’."' Las
gezerot'” se muchiguavan de dia en dia: “Los Djidjos non pueden
vender a los ‘arios’.” “Los Djidjos non pueden merkar onde los
‘arios’.” “Los Djidjos non pueden salir despues de tala i tala ora.”

39 kroatesko: Defendido para los Djidjos i peros.

40 kroatesko: Defendido para los Djidjos, Serbos i perros.

41 kroatesko: Defendido para los Djidjos, Serbos, Zinganos i perros.
42 del ebreo: dekretos, malas sentensias, kalamitas



“Los Djidjos tienen ke yevar una banda amariya, en la kvala estara
eskrito kon letras de tala i tala grandor: Jude — Zidov” " i simijante.

La ultima gezera, la de la banda amariya ke apuntava a sus
Djudaizmo komo a una koza virguensoza i peligroza, separandolos
komo leprozos del resto de la povlasion ‘sana’, fue el mas grande
shamar para los Djidjos de Saray, chelebakos' i namlis.”> Non
solamente los Djidjos, sino ke tambien munchos de los charshinlis
de otras leyes fueron iritados por estas regulasiones inumanas — ma,
komo i siempre, afuera de murmurear dos-tres palavras
inartikuladas kontra ‘estos’ i a favor de ‘povres ellos’ los ‘non
echados a la buena parte’ non ‘sakaron las manos del kulo’, porke
kada uno tenia sus ‘gatos de eskaldar’. Ma, el bueno de Nikola, la
boka del charshi i su meoyo, el si s’akordo de una manera muy
delgada i rafinada para ekspresar su propio revolta. Komo i kada
sivdad del eks-Imperio Ostro-Ungaro, i la de Saray tenia una
manyifika katedrala katolika romana. Sovre el portal de esta
katedrala se topa una estatua de Yeshu,'” ke va bendiziendo al
mundo kon una mano medio-alevantada. Un dia este Yeshu
amanesio kon la banda amariya dezinyada para los Djidjos. Bien
puede ser ke la djente ke pasava alado de la katedrala non metieran
tino tan presto sovre un detalyo tan chiko, si Nikola non le gritava a
Yeshu de debasho: Pensates tu solo de entre todos los Djidjos pasar
sin la banda? No kon mi! No i no! Mira ke Djidio enganyozo, onde
se eskondio... Pensates ke la Santa Eglisia te puede salvar? Ke no
te rekuneseran?

La mueva-vieja polisia sarayliya presto eskapo la fiesta, kitando al
panyo amariyo de la mano de Yeshu i aprezandolo a Nikola.

43 kroatesko: Zidov — Djidjo.

44 de baza turka: celebi (gentleman) — sinyor ‘regalado’, malo de kontentar
45 del turko: naml - renomado

46 provinsializmo: los merkaderes del charshi.

47 del ebreo: Hristos, Kristo



La katedrala katolika romana de Saray
(Foto: Eliezer Papo, koleksion de Eliezer Papo)

La estatua de Yeshu ensima del portal de la katedrala
(Foto: Eliezer Papo, koleksion de Eliezer Papo)



En akel tiempo tambien impeso a salir una gazeta nazista ke se
yamava Hrvatski narod (El puevlo kroata), yena de propaganda
antsemita. Un dia, el bueno de muestro Nikola, ansi tenga buen
mundo, mantuvo una kantidad de enshemplares de esta gazeta i
konvertiendose en un kolporter, yaani un gazetero, empeso de
venderlas, gritando por las kayes: “Hrvatski narod (El puevlo
kroata) dos kunas!** Hrvatski narod solamente dos kunas! Hrvatski
narod, otro poko mas i se va a eskapar!”

La portada de una kopia del Hrvatski narod

4% kroatesko: kuna — moneda kroata nazi.
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La djente ke pishin entendieron su djugo de palavras, unos por ser
antifashistas, otros por ser amantes de la buena shaka, non kijeron
merkar a propozito al ultimo numero ke le kedo en mano,
emposibiliandolo ansi a ir por todas las partes de la sivdad gritando:
“El puevlo kroata solamente dos kunas! El puevlo kroata, kaji
eskapado! El ultimo enshemplario del puevlo kroata!”

Tres ustashas en sus uniformas muevas, arekojidos i areglados, se
pararon en medio del korso, en Ferhadiya-maale — esperando ke sus
pistolas briyantes i sus uniformas les fagan kamino a los korasones
del sekso mas beyo. “Vitesh”, s’adirijo uno de eyos a los otros dos,
“komo me se riyo esta ijika?” —“No se riyo de ti”, insistio el otro,
“sino de mi.” —“Mira esta tambien me se riye”, torno el primero a
dizir. —“A mi me parese”, disho el treser ustasha, Ivan, un mansevo
muy kieto, “a mi me parese, komo si todos se estavan riyendo.”

Los otros dos miraron alderidor i a eyos tambien les paresyo komo
si todos los pasajeros ke pasavan por sus lado eskondian la mizma
riza konspirativa. —“El puuevlooo Kroata... ultimo enshemplo!”,
grito Nikola en sus direksion.

Ivan, pishin, entendyo la razon de las rizas konspirativas en las
fachas de los pasajeros. Su séhel® chuyli’® auzado en jenerasiones
de ver en kada ombre enemigo i en kada koza peligro deskuvrio
pishin el mesaje eskondido en las palavras de este vendidor de
periodikos ‘echado’. S’abolto a sus kompanieros i de la bovedad de
sus miradas entendio ke eyos non entendieron.

“Tanto mijor”, disho de si para si, “ansi, a lo manko, no tendran la
oportunidad de demonstrar su grandisima loyalidad i amor en
defendiendo el governo ke los sako de la anonimidad totala,
transformandolos de ninguno i nada de ayer en una djente
importante, organes de ley i djustisia.”

El entro a la armada kroata por salvarse de un padre burrachon ke,
afuera de momentos kvando lo aharvava o kvando le gritava, nunka
amostro otra sinyal de ke rekunese su egzistensia. En su chikez, la
haftuna fue sus unika relasion. Djuntos kon Ivan kresia i

del ebreo: intelekto
del turkesko: koylii — kazalino



s’engrandesia i el miedo de su padre, el kual empeso de espantarse
ke un dia el fijo le ‘pagara kon kusur’>' por toda la falaka ke el padre
le dyo en veresi>” i por esto i no por otra razon, las haftunot se
apokaron i al kavo dezaparesieron, destruyendo ansi la unika
relasion ke atava al padre i al fijo. A Ivan a vezes paresia ke preferia
ke el padre s’alevantara i lo aharvara, solamente ke le amostrara ke
lo via, ke savia ke estava bivo. El padre ke, parese, bien entendia ke
su indolensia le fazia mas sar’: a su fijo, dechidio de kontinuar kon
la mizma. “Al kavo del kavo”, pensava el padre, “de onde puedo ‘star
siguro ke este tonto es mio. Esta zond>* de mi mujer lo pudo fazer
kon kvalseker perro de este kazal”. I en verdad, todo el kazal savia
ke Maria, ansi se yamava la mujer, siempre bushkava konsolasion
en las manos de otros ombres, gastandolos rapidamente, mas i mas
frekventemente - komo ke se tomava hashish. Ivan savia de
avanturas de su madre nada menos ke el resto del kazal, i la madre
savia ke el lo save. Por esto eya non pudo favlar kon el, ni mirarle en
los ojos. Unika koza ke kedo pura en eya, ansi le paresia, fue su
amor por su fijo - ma eya ‘stava sigura ke ningun fijo en el mundo
non puede amar ansina una madre komo eya ara.

“Sinyor ofisir, non kere al ‘Puevlo Kroata’?”, le dimando Nikola ke
s’aserko al grupo, mirandolo kuanto deskaramente tanto tambien
de una manera inosente, komo solo los ‘echados’ les viende de la
mano de fazer.

Los instinktos de Ivan s’arebivieron. El savia ke dizir “no” iva kavzar
una erupsion de riza de parte de los pasajeros, de otro lado askrivirle
a un loko, o por lo menos a uno ke lo konsideran por loko, inamistad
serka la poder non lo salvaria de la pozision inenviavle en la ke se
fayo,>> porke la opinion publika se tornava en kontra de el. Penso lo
ke ivan a fazer los viejos de su kazal en su lugar. S’akordo! Se fizieran
tontos eyos mizmos. “En verda non meldi el ultimo numero”, disho
Ivan, faziendose komo si non entendia lo ke pasava.

del turkesko: kusur (del arabesko: qusur) — sovra, minudos ke se dan atras a
la perona ke pago kon moneda mas grande del presio.

del turkesko: veresi — merkansia o venta en kredit.

del ebreo: sa’ar — dolor

del ebreo: prostituta, putana

se topo



Le pago, tomo la gazeta i la avrio, esperando la reaksion de sus
kompanieros — ma los dos, absorvados en la solombra ke sus
uniformas davan en los djames de las butikas, non entendieron
nada de lo ke akapito.’° Ansina la vidas de Nikola fue salvada por
un karar de tiempo i por un karar de shakas mas. Al kavo, el Estado
Kroata Independente lo mato tambien a Nikola, adjustando otra
indjustisia mas a la longa lista de sus malas fechas.

Una de las murayas del monumento kon nombres de miles de viktimas
sarayliyas del Estado Kroata Independente (la mas grande parte djudias),
Vratsa, Saray

(Foto: Eliezer Papo, koleksion de Eliezer Papo)

afito



A la Vrnyachka Banya vini por repozar,
I de toda la kanserya deskansar,

AKki no es lugar de envisyar i gozar,

Ni menos moneda avansar.

Me topo en el jardino solo asentado,
Pensando por todo lo pasado,
Mirando lo ke tyene ainda de venir,
Syempre esperando mijor avenir.

El mundo esta syempre adelantado,
Kazas i palasyos se van fraguando,
Elektrifikando la tiera toda,

Sigun ansi la moda.

I yo me topo muy asolado,

I de toda mi famiya dezbarasado,
No ay mujer, no ay ijas ni yernos,
No ay ermanas, no ay ermanos.

Mas Mordo ni kanta ni va kantar,
Mi korason de su lugar kere saltar,
Para mi ya se eskapo el kante,
Sigun los diyas de avante.

Todo esta alegre, todo esta brilyando,
La manseveriya saltando i baylando,
Se meresyeron a una alforiya.

Poema a la komemorasyon de la paryentez perdida en la Shoa, eskrito por ham
Mordehay Konforte de Saray, en el anyo 1948, en Vrnyachka Banya, Serbya i
mandada a sus paryentes sovrebivyentes en Saray (del Archivo de Eliezer Papo).



Ma muestra famiya esta amarga,

Esto es una endecha larga,

Para mozotros konortador no nasyo,

No entra mas alegriya en muestro korason.

Onde esta muestra buena Madre?
Ke mos rekojiya kada tadre,

Todos kon Eya mos alegravamos,
I de toda alma mos konsolavamos.

Onde esta akeya buena mujer?
Ke syempre prekurava” de mos rekojer,
Muncho pensava i poko avlava,
I syempre Eya kontente estava.

Onde esta Ermana kon su ija grande?
Ke kon eya se regalava manyana i tarde,
Onde estan Binko, Sado i Mihael?

I su ermaniko Chiko Daniel.

Onde esta Yosef, el marido de Matilda?
I su kunyada Safira muy byen kerida,
Todos eyos por entero se destruyeron,
I sus sangre en la tyerra vertyeron.

Onde estan Hana, Adolf i Bukitsa?
Hilda i su ermanika Anitsa,

Onde esta Blanki i mi yerno chiko?
Lo degoyaron komo un kavretiko.

Onde esta Morits i su mujer Mazalta?
Ke el korason de su lugar salta,

Por la muerte de Hayim i Salamo,

Se fueron a la tyerra por ir al talamo.

Onde esta Binko, ijo de su padre?
Ke muy temprano su madre anbivdo,
De Daniel muestro ermano mansevo,
Ke en la gerra su sangre i su sevo.

perkurava



Onde esta Shemuel kon su famiya?

Ke syempre bivyeron kon alegriya,

Onde esta Matilda i su ermaniko Tsadik?
El mas chiko nyeto de ham Tsadik?

Onde esta David Papo, el polito?

De todos el syempre fue muy kerido,
Onde esta su mujer Reyna?

Ke la estimava komo una reyna.

Onde esta Yosef, su ijo presyado?
Ke de todos era muy kerensyado,
De poko komer su fuersa se aflosho,
I sus guesos en Yasenovats desho.

Onde esta Luni, muestra ermanika?
Ke syempre era lijera, komo la agilika,
I las nueras kon Eya se fueron,

I a su ijo Shandor lo firyeron.

Onde estan Ester i Mordehay?

Ke mos kantavan el Bar Yohay,
Amalek a eyos los revato,

En el logor® sus sangre vertyo.

Ansi se eskapo akeya tanta alegriya,
Ansi se destruyo toda muestra famiya,
Ansi se eskapo la kontentes i el kante,
Ansi presto pasaron los diyas de avante.

No ay mas kantar, no ay mas bever,
Todos ya perdimos el saver,

Ya se eskapo toda la alegriya,

De tiya Mazaltov i su famiya.

Agora kale bivir por fuersa,
Asta ke mos echaran a la fuesa,
I estonses mos repozaremos,

I de todo mos olvidaremos.

lager



El kantar ya abolo de muestra famiya,
No ay mas gusto, no ay alegriya,

Lo ke muestra Madre paryo,

Todo el enemigo lo destruyo.

Para mozotros la Luna se eskomudio,

I tambien el sol se eskuresio,

Solo amargura enreyna en muestra kaza,
Todo esta ardyendo en una fuerta braza.

I este poko ke apenas kedimos,

I la vida kon gran milagros salvimos,
Devemos syempre muncho aserkarmos,
I kon lo mas poko kontentarmos.

Verdadmente ke amargos bokados englutimos,
I muy mansevos a la tierra enterrimos,

Lo mas muncho ke estamos amargados,

Ke no savemos ni onde estan enterrados.

La 'historiya no konose ansi grande ansya,
Ni menos egzisto semejante dezgrasya,

Ke de una famiya tantos manken,

I a todos mundo los aranke.

No se otra koza lo ke dizir,

A la Alemanya de korason maldizir,
Maldicha seya toda esta djente,

Se destruyga i no kede simyente.

La kolera a eyos los entosege,
I de los ojos todos se syegen,
Mueran todos komo el puerko,
I presto se los yeve el guerko.

Adiyo kerido Moshon i Blankita,
Agora vo echar trankita,

Muy fadozo me estuvo este diya,
Ke eskrivi esta tragediya.



El tyempo me estuvo bazer,

No supe lo ke azer,

Me asenti kon grande merekiya,
Por eskrivirvos esta porsadiya.

Adiyo Sol! Adiyo Luna!

I a vos estreyas, kada una,

Vos saludo kon todos mis doveres,
En dezeyando sintir buenos haberes.

Dezeyo sintir ke Blanki se amanseveyo,
Dezeyo sintir ke Morits se enblankesyo,
Dezeyo sintir ke vuestro Mordo se kazo,
I de toda la kanserya una vez repozo.

Savesh agora lo ke se espera?

Ke en esta semana vinidera,

El esfuenyo de Mordehay vo eskrivirvos,
Lo kreyo ke muy dulse vash konsentirvos.

Agora ya vos ize un poko guayar i riyir,
Era bueno si la Blanki se dechizava parir,

I paryera un ijo muy byen hanino,

I yo ham Mordehay viniya por ser padrino.

I yo te trayiya de parida un plato,

Un byen engordado i grande Pato,

Para ke se governe ham Moshon bueno,
Rizin [nasido] sigun parido se mantyene.

Sarayevo — Vrnyachka Banya, 1948
Vuestro ermano i kunyado
ham Mordehay

O

del turko vyejo bezer — enfasyado, fatigado
prozodiya



[ efael Majer era haham, shohet i hazan en la sivdad de

.fﬁ Belogrado. El i su mujer, Rivka Almozelino, tuvieron ocho
2 Y ijas i ijos: Eleonor, Regina, Stella-Esther, Matilda, Haim,
Hana, Sophie (ke mury6 kuando era muy chika) i Isabella-Elisheva.

La bohora, Eleonor se kaz6 kon Nissim Ruben i tuvyeron tres ijos:
Marcel, Refael-Rola i Solomo6n (Moni). La sigunda ija, Regina, se
kazo6 kon Moric Kalderon i tuvyeron dos ijos: Sarah-Sarika i Joseph-
Feja. La tresera, Stella se kaz6 kon Isak Toby, un djudy6 muy riko
ke lavorava en la banka, i tuvyeron dos ijos: Klara i Shabetay-Sasha.
La kuatrena, Matilda se kaz6 kon el Dr. Asher Baruh, un dentisto de
Sofya, Bulgariya. La sejena, Hana se kazé kon Moric Cohen. Ma el
ijo, Haim, ked6 selibataryo.

En 1938, Rivka mury6 i en este mizmo anyo, la ija la mas chika
Isabella se kazo6 kon Eliezer-Lazer Baruh, ke era ermano de Asher,
el marido de su ermana Matilda, en la sivdad de Sofya. Se mudaron
a Belogrado i en 1939 nasy6 su ijo bohor Eli-Eliyau. Matilda,
Isabella, sus maridos i el chiko Eli moravan endjuntos a la kaza en
Belogrado ande estava la klinika de Asher.

Los almanes invadyeron la Yugoslaviya el 6 de avril de 1941 i serka
de 3,000 presonas, algunas de eyas djudiyas, muryeron en el
bombardamyento intenso. En este bombardamyento, la kaza de la
famiya Baruh hue destruida, i se mudaron a la kaza de Refael. El 13
de avril, los almanes okuparon Belogrado i ordenaron de aparejar
un resensamyento: serka de 9,000 de los 11,000 djudyods de
Belogrado hueron rejistrados. Eliezer pudo fuyirse del rejistro i se
prezent6 en la ambasada de Bulgariya en Belogrado, demandando
de restituirle su suditansa bulgara, ke la aviya renunsyado kuando
se kazo kon Isabella i se mudaron a Belogrado. Su demanda hue
achetada i tambyén resivyd permisyon para su mujer i sus ijo.
Eliezer torno solo a la Bulgariya en el empesijo de djunyo. Todos sus
esforsos para konvenser a su ermano Asher de ir kon el a la
Bulgariya hueron en vano achakes ke su mujer Isabella keria estar



kon su famiya en Belogrado. Dospués del empesijo de la okupasyoén
almana, su ermana Stella mury6 en una operasyon medikala.

Los djudyo6s de Belogrado hueron sometidos a munchas leyes del
governo militar alman para danyar sus situasyon i sus kapachita de
ganar sus vida, i para limitar sus kontakto kon los non djudyos. La
majoritad de los mansevos, ombres i mujeres, hueron ovligados a
lavorar, desbarasar las ruinas del bombardamyento. La famiya
Majer no sinty0 la sekana el vinyente: los adultos dainda akodravan
la Primera Gerra Mundyala i pensavan ke puedriyan pasarla, komo
lo izyeron en el pasado. El ijo de Eleonor i Nissim, Marcel, era un
ofisyer del armada serba i kayd en las manos de los almanes, fakto
ke merekiy6 muncho a la famiya.

Dospués del empesijo de la revolta en Serbya en djulyo de 1941,
detenyeron a una grande kuantita de ombres djudy6s en Belogrado.
Al kavo de agosto, la majorita de eyos hueron aprezados en el kampo
de konsentrasyon de Topovske Supe, ahuera de la sivdad. Al kavo
de djulyo, los almanes fuzilyaron a Moni, el ijo de Eleonor i Nissim,
i dos otros mansevos djudyos, kon achake de partisipar en el atako
kontra un ofisyer alman.

Al kavo de agosto, Isabella i Eli reusheron a yegar a Sofya i se
enkontraron kon Eliezer. Resivyeron una sola letra de su kunyado
Moric Cohen i su sovrino Refael-Ruben desde el kampo de
Topovske Supe, pokos diyas antes ke Moric i Refael hueron
asasinados. Moric eskrivyo6 su letra en el dialekto de los djudyos de
Belogrado:

Beograd 16-X1 941
Kiridos!

Oy mi gusti muy munchu kvandu vinu a vijitar il sinyor Petrov a
Dario Medina, dimandi por todus vuzotrus i mi aligri ki stash
todus grasyas al Dyo muy buenus.

Pur muzotrus non puedu dizir komu stamus grasyas al Dyo ke
stamus dayinda a Belgrad, di la famiya entera solu yo i Rube
stamus aki, lus otrus non savemus ondi stan, grasyas al Dyo ki a
las muheris non stan tukandu i ken savi fin kvandu.



Non vus puedu munchu skrivir pur ki non tengu nada buenu di
skrivir, solu arogu al Patron dil Mundu, ki mus de salud i vida i ki
mus adjuntaremus todus lus kiridus dun spues di la gera.

Vus saluda todus i beza vuestru Moric, di la Hana.

En septembre de 1941, empeso el fuzilyamyento de los prizyoneros
del kampo de Topovske Supe. La majorita de los prizyoneros hueron
asasinados al kavo de novembre. En desembre, las mujeres i las
kriaturas djudias de Belogrado hueron detenidas i emprizyonadas
en el kampo de konsentrasyon de Sajmiste. En marso de 1942, se
embi6 un kamyén de gaz desde Berlin i, al empesijo de mayo, todas
las mujeres i kriaturas en SajmisSte hueron asasinadas kon gaz. En
manko de un anyo de la invazy6n almana, noventa por syen de los
djudyos de Belogrado hueron matados.

En Sofya, la kapitala bulgara, Eliezer, Isabella i Sophie bivyeron
basho los dekretos anti-djudyés achetados por las otoridades
bulgaras, kon la konfiskasyon de propiedades, la diskriminasyon i
el uzo de Estreyas Amariyas para ke se sepa ken es djudyo. Eliezer
hue embiado a un kampo de lavoro forsado en Bulgariya. En 1943,
Isabella i Eli tuvieron ke deshar Sofya i viajaron de un lugar al otro.
Dospués de la gerra se enkontraron kon Eliezer en Sofya. Fueron a
Pirot, i en marso de 1945, tornaron a Belogrado. Isabella hue a ver
a las mujeres serbeskas ke lavoraron en las kazas de sus ermanas
antes de la gerra i deskuvry6 el destino de su famiya.

De toda la famiya Majer, los solos sobrebivyentes hueron Isabella,
su marido i su ijo, su sovrino Marcel, ke sovrebivy6 por modo ke los
almanes nunka teniyan savido ke era djudyo. Los otros, todos
hueron asasinados.

En desembre de 1948, Eliezer i Isabella, kon sus ijo Eli izyeron
aliya. Tuvyeron un sigundo ijo en 1949, i moraron en Yerushalayim.
Marcel tambyén izo aliya.

En 1955, Marcel Reuvén-Ruben mand6 Ojas de Testimonyo a la
onor de la memorya de sus paryentes Eleonor i Nissim, i sus
ermanos Refael i Moni. En 2002, el Dr. Eli Baruh mandé Ojas de
Testimonyo a la onor de la memorya de su nono Refael, su
tiyo Haim, sus tiyas Eleonor, Regina, Matilda i Hana i sus famiyas.



En 2015 doné dokumentos, fotds i objektos personales a Yad
Vashem.

Letra de Moric Cohen i Refael Ruben en ladino i serbesko, novembre 1941.
Archivo fotografiko de Yad Vashem O.75 / 3477
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Isabella i Eliezer Baruh kon sus ijo Eli en Belogrado dospués de la gerra.
Archivo fotografiko de Yad Vashem

Rivka i Refael Majer kon su famiya, Belogrado, 1935. Dizimueve presonas de la
fot6 hueron asasinadas en la Shoa. Isabella sovrebivid.

Archivo fotografiko de Yad Vashem 12244/9
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| 2 identifikasion de un monastirli por su lingua era muy
M kolay para los otros avlantes de ladino. Tambien los
P ¥ B monastirlis avlavan kon la f (fazer), la i (foerti, savin) i la
u (fiju, ninyus) komo los sefaradis de Sarayevo, ma eyos eran los
solos ke eskapavan los biervos femeninos en -e: une alme seke...;
todes une aladu di otre...; si keri echadu solu une boz, i peshin
todes las vizines ya mus topamus. No siertamente, dado ke el
ladino avlado por los sefaradis de Prishtina, la kapitala de la
Republika de Kosovo, era el mizmo ladino, siendo ke varias famiyas
se fuyeron ayi despues del fuego ke en 1863 desho en senizas el
Kurtiju de Monastir. Esta avla es la menos espanyola de todo el
ladino. La formasion de esta komunidad kon avlantes desendientes
de los ekspulsados de Aragon i Portugal aklara este echo.

Malgrado sus karakteristikas tanto pekuliares, estas no se deshavan
ver en la lingua eskrita siendo ke uzavan la variedad de Saloniko, de
manera ke los dokumentos ke restan del vero monastirli fueron
arekojidos por los investigadores Max Luria, Cynthia Crews o
Jamila Kolonomos, sin ke egzista literatura de autores de Monastir.
El solo teksto literario eskrito en monastirli es Monastir es syempri
Monastir (Jevrejski Glas [‘La boz djudia’] 17-18, 19 de avril 1932, 4-
5), eskrito de Avraham ben Moshé Romano “Buki”, kuando era
rabino de esta komunidad.

Avraham (Avram) ben Moshé Romano “Buki” nasio en Sarayevo en
1894 en una famiya de hahamim. El era el bohor, komo apunta el
ipokoristiko' “Buki” ke los djudios de Bosna eran los solos ke lo
uzavan. Buki paso parte de su chikez en Travnik (Bosna i
'Hertsegovina) i en 1919 ya era el rabino de la komunidad djudia
Bosanski Shamac, un echo ke tuvo despues en Dubrovnik. Fue en

parachukli, sovrenombre kerensiozo



el tiempo de su sedjorno a la sivdad adriatika, ke Buki empeso a
eskrivir en las publikasiones djudias de Bosna. La komunidad de
Sarajevo okupo kaji toda su aktividad literaria. Ma el tambien
portreto los uzos de los monastirlis en dos de sus kurtas shenas de
uzos i kostumbres (sketches of manners) despues ke fue yamado
por okupar el lugar de rabino en Monastir en 1930. Si Un triste
spozoryo (Jevrejski glas 50, 27 de desembre 1930, 3-5), es
konsiderada su mijor deskripsion de la vida de Monastir, Monastir
es syempri Monastir no solo fue su sola piesa de teatro publikada
en el dialekto monastirli, ma es el solo teksto literario eskrito en esta
variedad de ladino.

Monastir es syempri Monastir es una piesa de uzos i kostumbres
ande las mujeres son portreteadas en sus dialekto propio. El autor
no interviene, solo Sunhu i su sovrina Rashel — a las ke se une Streya
poko antes de eskapar la konversasion — pasan el tiempo kon lakirdi
en el kurtiju, komo era el uzo de las mujeres las tadres del enverano.
Por medio de su dialogo, Buki krea la estampa kotidiana de dos
jenerasiones djudias de Monastir en tiempo de trokamientos
sinyifikativos en la sivdad i en la komunidad. Las fazyendes (echos;
aparejos) i las fiestas djudias, las bodas, los trokamientos en sus
uzos; la fuyida de los djovenos a I’Amerika i el deskarinyo, la
soledad i el rekodro de los momentos de dicha; el espanto de lo

estranyo, la esperansa... Estos echos okupavan sus penserios i
kudiados.

Asegun la baza sentrala de datos de nombres de viktimas de la Shoa
de Yad Vashem en Yerushalayim, Avraham (Avram) Romano Buki
fue matado al arrivo de los trenos a Treblinka, de mizmo su mujer,
Lea, i sus dos kriaturas, David i Moric, endjuntos kon el resto de los
deportados.

La ekstreminasion supita de las komunidades djudias de Monastir i
Prishtina metio fin de manera trajika a sus lingua tambien. En el
akordo firmado en el 22 de febrayo 1943 entre los nazistos almanes
i el governo bulgaro, se akorda la deportasion de 20,000 djudios a
Polonia. Los primeros deportados fueron los 12,000 de la Trakia
Oksidentala i la Makedonia Orientala ke se topavan debasho del
domenyo de la Bulgaria. Aprezados en el 11 de marso 1943, 7,144
almas djudias de Monastir, endjuntos kon los djudios de Skopia i



Shtip, fueron transportados al kampo de Treblinka en las semanas
sigientes, ande a sus arrivo fueron asasinados. Dingun djudio del
Kurtiju de Monastir no sovrebivio Treblinka.

La mayoridad de los 1,500 djudios de la komunidad de Prishtina
fueron deportados a Bergen-Belsen por el Gestapo en kolaborasion
kon los albanezos” pro-fashistos en 1943. Manko de la mitad
sovrebivio la Shoa, i la mayoridad emigro a Israel entre 1948 1 1952.
La chika komunidad ke desde la Segunda Gerra Mundiala egzistio
en Prishtina desparesio en djunio 1999 por kavza de los
bombardamientos de la sivadad por NATO. Sus ultimos djudios se
fuyeron a Belogrado i Vranje (Serbia), i a Israel.

Kontinuando kon la tradision de publikar ovras literarias en la
prensa djudia de Bosna, Monastir es syempri Monastir se
emprimio kon el alfabeto latino serbo-kroata ke fin a oy uzan los
sefaradis boshnakes kuando eskriven en ladino. Aki aprontamos
esta ermoza estampa de Monastir kon la ortografia de Aki
Yerushalayim i la Autoridad Nasionala del Ladino, ma sin dingun
otro trokamiento.

(In dialekto monastirli)

Rashel: Vizine!, A vizine!
Sunhu: Ke es?

Rashel: Ke s’asento in kaze? No veyi tyempu boenu ki sta? Venga ki
dilantri la poerte poku al muabet!

Sunhu: Ki, no sta yiladu?

Rashel: Kual yiladu? Venga ki! Vira. Todes las vizines ya salyerun
dilantri las puertes.

Sunhu: Mi dizis? Alore nalde* yo ya vengu.

Rashel: Ay, peshin ki la sto asperandu.

arnautes
na



Sunhu: Nalde, nalde, faz koente ke ya sali (sali kon su banteka in la
manu). E, ya sta ermozu. Be ya salyerun todes komu s’era medyu
d’inviranu.

Rashel: E, ke li sto dizyendu? No es pekau star in kaze in si un
tyempu?

Sunhu: Si ki es. No paresi del todu fazyendes' di Pesah. O oh,
Bendichu, ki troka lus diyes i lus tyempus. I tu Rashel komu stas?
Stas boene?

Rashel: Boene shuchur.

Sunhu: Tu Yaku, lus ninyus, stan boenus?
Rashel: Loris al Dyo. Eye, komu sta?
Sunhu: Yo? Vyeje ki so. Ti digu une koze?
Rashel: Ke?

Sunhu: La vijes pur si ya es une hazinure.

Rashel: Ke sta favlandu? I Saru di Moshon, no es vyeje? I tiye Ster,
no es vyeje? E, komu stan? Mashala, mi oju no lis faga danyu ki stan
unes...

Sunhu: Ah fije, no es akeyu ki si veyi. A mi dimandami. Paso eye di
lus sisente, a la vejejiriye.” Todunu kun spantu. Si unpoku digoeli la
kavese paresi, ay’ ya va ser murir. Un dolor di renis, ay ya va ser
murir. Syempri la foye sta dilantri lus ojus.

Rashel: Ke li paresi, ki todes pensan koma eye? Eye sta sole, no tyeni
al evlad® aladu, i pur estu li vyeni syempri la moarti dilantri lus ojus.

Sunhu: Ay no savis tu nade. Ya siras i tu vyeje, ya viras. Sino,
deshemus agore esti muabet. Dimi tu kun las fazyendes, komu stas?
Skapatis?

echos, aparejos

shukyur (grasyas al Dyo)
“vejezeriya”

ayde

del turko evlat — ijo



Rashel: Ya vo skapandu, ma inde ay muchu i pur fazer.
Sunhu: E siguru, Pesah ki es. La agada vyeni, i inde ay fechus.

Rashel: Ah, rogar al Dyo star sanus, todu si va fazer. Agavariku,
agavariku. No mus es primu Pesah. Bendichu ki mu lu dyo. Sino,
savi ke li tengu dizir?

Sunhu: Ke?

Rashel: Para la agada va pasar a mi kaze. Savi? No asperi otrus
invitus.

Sunhu: Mi tengas la salut boene. Vuzotrus vus akordash di mi, il
Dyo s’akordara di vuzotros. So une alme seke. Ya tengu mis fijikus,
ki mi bivan, ma londji. Ondi es Monastir, ondi es ’Amerike? Kavu
di mundu. Ma ke si va fazer? Rogar al Dyo sintirmus boenu daparti
aparti. Ke ti vo dizir? Vyeni nochi di muet ya mi es foerti. Muchu
pezgadu. Sole, seke, m’arodeyu pur la kaze, kun ken favlar une
palavre no ay. I la dishiple ki tengu mi si va pur muet a kaze. E, ke
ki faga? Yo apareju la meze, syendu kandil, m’asentu, asperu,
asperu, ah dimandami a ken asperu, no se ni yo. Miru pur la vintane,
lus ombris van salyendu dil kal, lus veyu komu entran in kaze, ya lus
syentu dizir kidush, la male intere s’aribivi, kantis, rizes, si syentin
di kada parti i yo, yo, inde vo asperandu. A ken asperu no se ni yo.
Al kavu mi lavu las manus inpesu a komer. Ah, no mi si komi. No
mi si va il bukadu para bashu. Miru la kaze, no se komu ti dire, skure
mi s’asemeja. Di vez in kuandu vo mirando la puerte. Unus
pinseryus mi vyenin a la kavese, il Dyo ki ti guardi. Todu mi paresi,
na agore va entrar mi Mair. I es, ki une nochi di muet m’asonyi un
sfoenyu kon mi Mair — su alma ste in ganedi — i di stonsis, no se
komu, mi kido spantu. Yo sto ansine asintade al minder aladu la
meze i pinsandu pinsandu, mi durmu. Mi s’asemeja ki lu veyu entrar
a mi Mair, vestidu, kon su antiri di muet, ditras di el entran lus
fijikus, i peshin enpesa mi Mair a kantar il kidush maniyandusi
komu uzava el. Lus fijus kon il livro in la manu van kantandu i eyus,
yo mi vo alegrandu i mi vo maraviyandu intri mi: “Ma es ki
s’aribivyo mi Mair? Komu es estu? Yo se ki ya li guardi i lus syetii el
anyu, i meldaryu li fizi, i agore mi lu veyu sanu boenu in kaze”. I yo



lu demandu: “Pardona ki ti trorompu il kidus. Ti vo prigontar® une
koze. Ke? Dimi, es ki stas tu bivu o moertu?” “Bove, ' mi dizi, no mi
veyis ki sto sanu i bivu?” Ma a mi mi paresi, li digu yo, ki tu ya ti
muritis. Siguru t’asonyatis, dizi el. Traymus la sene. I yo alegri di
vermi al maridu traygu la sene. El va favlandu, yo ni lu syentu a el,
sino mi vo mirandu a lus fijus. Mi stan chikus komu kuandu iyan a
la skoliye.”* Ma komu es estu, mi pensu. Yo se ki ya krisi a lus fijus i
ki ya stan byen kazadus unu in Pariz i dos in ’Amerike, e agore?...
Pensandu in estu mi despyertu. Mi veyu asintade al minder, las luzis
ardyendu, la meze pronte, ah fije, un siklet'* mi vinu, un spantu no
ti poedu kontar. D’istonsis, nochi di muet, no mi si sta sole in kaze.
Mi spantu. I pur estu ki sepas fije, mi es muchu stimadu kuandu mi
yamas. No pur nade otru, sino pur star intri djenti, sintir kidus,
gada, ' komu regle di djidyos ki somus.

Rashel: I kuandu es ansine, yo no intyendu, purke no si va eye in
Amerike? Ya la stan yamandu lus fijus. Komu, ke keri ser? Su evlad,
sus noeres, sus nyetikus, mi paresi ki ayi li era mas di buenu.

Sunhu: No sos tu sole ki mi dizi estu, ma yo no poedu. Muchu boenu
es il evlad sanu ki mi ste ondi keri ki sta, ma yo di Monastir no mi
maneyu. Aki yo tengo todu. Mi kaze, mi guarte, mi kurtiju, vizines,
konosides, paryentes, mi vo yir yo agore pur las Amerikes ondi no
konosko a niunu? Ni las noeres no konosku, ni la djenti, ni las kayis,
ke modu? Mi vo enshugar ayi todunu in kaze?

Rashel: Ma ke sta favlandu tiye? O stan tantus Monastirlis ki moran
ayi? Mabula'* di eyus ay.

Sunhu: Shta star.'> No savis nade. Bove! A ti ti paresi ’Amerike es
komu Monastir, komu la Tabane muestre ki stamus todes une aladu
di otre. O'® sta Rashel? Nalde. O sta Rebeke? Nalde. O sta Saru?
Nalde. Si keri echadu solu une boz, i peshin todes las vizines ya mus

demandar

loka

eskola

del turko siklet (pezgo, kargo) — estrechura, apreto, kudyo grande
agada

del ebreo mabul (deluvyo) — muchidumbre

desha estar

onde



topamus. Ayi no ay estu. No veyis vizines kul oju. I las kazes di ayi
komu son? No savis? Yo ti dire. Ni ay guarte, ni ay kurtiju, ni ay
ansine asintar dilantri la puerte, nade. Todes stan serades in kaze
komu in los gayinerus. E, es estu vide? Ke deshi yo aki mi sinyoriyu,
este kaze ondi foe la bode miye, onde krisi a lus ninyus, ondi fizi la
vide kun mi Mair, i ki mi vayge? Ki deshi yo mi Monastir, mis
vizines, mis konusides, mus vijitamus, pasamus une ondi l'otre al
muabet, komu djudiyes ki somus. E, mi vo yir yo ali al otru kavu di
mundu? A ya. No fazi Sunhu estu... Monastir es syempri Monastir.
Bive aki, veyis aki in la Tabane en este kaze i muerte mi vash yivar a
la muntanye, ayi a ladu di mi Mair.

Rashel: Boenu tiye Sunhu, no s’aravyi. Eye sole dizi, ki vyeni muet
li es foerti.

Sunhu: E, ke si va fazer? No ay todu djustu. Muet es une vez al anyu.
Fuerti mi es, ma ya si pasa. Ansine lu merisi. Kontra del Patron del
mundu no si oze favlar. Ma mira t’arogu, no es akeye d’arive ki sta
vinyendu Streye di Pardu?

Rashel: Siya es.

Sunhu: E, ondi yira kun tante prise?

Rashel: Ken savi? Agore prigontaremus.

Sunhu: Streye! Ondi pur aki?

Streya: Ke no savin nade?

Sunhu: No savemus. Ke ay di muevu?

Streya: Peshin mi vinyerun al haber, ki mi spozo la suvrine.
Sunhu: Kuale?

Streya: Alegre di mi Salamo.

Sunhu: Ke mus stas kontandu? E, kon ken spozo?
Streya: Kon un fiju di Saba el teneked;ji!

Sunhu: Boen mansevu, ya lu kunosku. Ay, ya m’alegru. Para byen ki
vus seya.

Streya: Mersi. Vengan saba a la vijite di novye.



Sunhu: Ti virnemus. Es ayi a ladu di la djami ki mora?
Streya: Si, si djustu.

Sunhu: Ya virnemus. Ay no ti detengas agore, ki siguru ti staran
asperandu ayi.

Streya: Ya mi vo. Kedisin in la bunore!

Sunhu: Va in bunore! — E Rashel, veyis luke es Monastir?
Spozoryus, bodes, birahas di birit, minyanis, vijites, estu es vide. In
estu m’invijisi in estu mi keru murir.

Rashel: E siguru, la vide di Monastir no 'ay in kuatru partis di
mundu.

Sunhu: A, mi bivas, ki vinitis a mis palavres. Rogar al Dio ki mus
sten todus sanus ondi keri ki si fayan, ma Monastir es syempri
Monastir. Sino yo diziye entrarmus agore in kaze ki ya mi sta yiladu.

Rashel: Tyeni muche razon. Ay vamus. I para muet bizradel a mi
kaze.

Sunhu: No tengas ke pensar. El Dyo de fazer il muet kun alegriye!
Rashel: Amen, Padri piadozu!

Buki



(1922, Monastir — 2013, Skopye)

W%l a gerra ya skapo! Si, ma no para todos. Impisaremos
' i_ v muevas dolores. Fin ke stavamos luchando i viendo la fin
¥ 8 del fashizmo, teniamos una esperansa ke di muevo mos
vamos arikujer las famiyas dispersidas. Asta la fin de 1945 no
tuvimos informasyones djustas por los muestros deportados. No
saviamos nada por los kampos de eksterminasyon. Los jurnales
bulgaros no publikavan ninguna nosyon onde los yevaron los 7148
djidyos de la Makedonia. Se stavan agavayando® komo eyos
asalvaron los djidyos de la Bulgaria. No lo amintavan® el kontrato
entre el governo bulgaro i almano del 22 Fevruari 1943 para
deportar 20,000 djidyos. Las komunikasyones kon otros paizes
stavan rompidas o muy flakas. Las primeras informasyones mos
dyo la Kruz Korelada.

Kedimos bivos los ke stuvimos partizanes i tomimos parte a la
rezistensya kontra el fashizmo. Unos kuantos djidyos tornaron de la
Albania, de las priziones bulgaras i tres de Auschwitz. Kada uno
kontava su istorya, los halis i kruelidadas ke yevaron. No mos
podiamos konvensir ke todos los djidyos stan matados. Kada dia
kuando alguno batia a la puerta una timblor mos pasava i mos
demandavamos ken va venir! Kon spantos avriamos la puerta
deziando puede ser alguno de la famiya!

Ya mos arikojimos mas de dyes personas, teniamos minyan i
fondimos komunita djudia. Por prezidente lo nombrimos a Jozef
Kamhi. Los salvados de la Shoa mos reunimos in dos kazas al
shentro de la sivda, a la lukanta. A mi kaza stava la famiya de Leon
Is-hak, kuatro mujeres i dos chikos rizin nasidos. Los otros se

Orijinalmente publikado en AY #60 (mayo 1999); ganador del konkurso por
los 20 anyos de Aki Yeushalayim en la kategoria de artikolos.
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mentavan (mensyonavar)



instalaron a la kaza de Chelebon Franko. Las dos kazas stavan
vazias.

Todos tornimos sin nada. Il primer dever era topar a todos un
lavoro. Los ofisyos avian organizado kuzinas para los empligados.
Esto fue una solusyon para mos pueder mantener. Yo stuve primera
empleada. Kada medyo dia yo traiya il kumer. No ay palavras para
deskrivir las fachas kuando venia del lavoro. Todos asentados al
diridor de la meza, las kucharas de palo a las manos, los ojos
avyertos kon una mirada perdida, amudisidos. Al punto ke me
aparava a la puerta saltavan de las siyas i mi tomavan de las manos
il pan i la sena. Se komia kon prestura, arivatando el komer del
atuendo. Ninguna ves no stavamos afartados. No mos abastava lo
ke mos davan. Pagas no teniamos ansina no podiamos merkar nada.

Mi padre tenia deshado, onde la vezina, vestidos de mi madre ke
muryo un mez antes ke vengan los almanes. Ansina una vez a la
semana vendia un vestido al bazar. Merkava un poko de farina,
manteka i unos kuantos guevos. Kon esta kumanya fazia panizikos,
los amojava al chay de tilya i los manteniamos a los chikos.

Un dia dechidimos de vijitar las malés djudias: los kurtijos, la kaleja,
la malé, la tabané, la bumba, las keilas, las skolas, il bidahayim, las
grutas, las butikas de los skidjis, de los tenekedjis, il “ken”* onde
mos arikojivamos los myembros del A-Shomer a-Tsair, i otros
logares onde bevian i lavoravan los muestros. Lo ke vimos? Las
kazas abandunadas, struidas, diskaidas. De las ventanas i de las
puertas se amostravan djentes diskonosidas. No se syente il favle
djudezmo, ni la boz di las madres ke yaman a los krios, ni los pleytos
i maldisyones, ni el kantar de las romansas. No enkontrimos ni una
persona konosida i ninguno no mos envito de entrar en una kaza.
Las kayes suzyas i destruidas. Del Bidahayim kitadas las lajas, no se
save a ken apartyenen los “keveres”.> A la entrada guesos de beméas
deguyadas. Suzyuras de las kavras ke stavan saltando i komyendo
las yervas. Mus si stricho il korason, kon mucha tristeza mos
tornimos en kaza.

ebreo: nido
de baza ebrea: tombas
de baza ebrea: animales



Una vizina vlaha” mos konto komo stavan arovando las kozas de las
kazas, arazgando las fotografias, los livros, los dokumentos,
tomando los kuadros, arastando por las kayes las kozas ke no tenian
demenester. Lo ke vimos i lo ke sintimos kontar mos akodrimos del
poema de Hayim Nahman Bialik “La sivda de los despidasados”.

Stuvimos tanto amargados i deprimados ke no kijimos mas ver las
kalejas djudias i bivir in esta sivda. Poko tyempo despues Leon
Is-hak se suisido, no pudo suportar las disgrasias. Esto provoko inda
un lutyo.

A la fin del 1945 vyendo ke no ay mas ken ke venga, savyendo el
terible destino de los muestros en Treblinka, perdimos la pasensya.
Las novidades ke aresivimos ke todos los deportados stan matados
tanto mos atimo ke dechidimos de mos ir de Monastir. Uno a uno
mos stavamos separando i mos instalimos a Skopye onde se
arikujyeron mas muchos djidyos. La komunita djudia de Monastir
disparisyo para syempre. Sivda ke tenia antes de la Primera Gerra
Mondiala 10,000 djidios i ke mas de 2000 anyos bivyeron kon paz
i amor, kido solo un bedahayim.

Stamos fazyendo esforsos para renovar el bedahayim de Monastir
komo el uniko sinyo ke aki bivyeron munchas jenerasyones djudias
ki a la fin desparesyeron a los fornos de Treblinka.

rumena o grega-ortodoksa de desendensya rumena



B! epizodio ke vos kero kontar afito en 1942, kvando yo
71| avia terminado mis estudios del liseo de ijas en mi sivdad
8 Al natal — Pazardjik. Eran tiempos muy pezgados i terribles
para los djidios. En la Bulgaria ya avian kopiado las leyes
antisemitas de la Alemania — krueles, kon munchas restriksiones
kontra los djidios. Yevavamos en los vestidos la estreya amariya,
no mos permetian ni lavorar, ni kontinuar los estudios; permitido
era salir de kaza solo por dos oras al dia, ma no en kalejas sentrales,
defendidos eran los sinemas, los konsertos 1 las bibliotekas.

Kvando mos selebraron komo kandidatos de bachiyer2 [bakalore4]
el 24 de Mayo, ke es fiesta grande i alegre de kultura i edukasion,
el direktor de la eskola ke era muy liberal, desidio i permitio por
primera vez de fiestar un baile kon elevos de la eskola de ijos. Otros
anyos ya se azian bailes, ma solo en la sala de la eskola, sin elevos,
solo elevas. Este anyo el eskojio la mas grande sala en el sentro de
la sivdad i avizo ke el baile va ser endjuntos: elevos i elevas. El
direktor de la eskola no era solo direktor, ma tambien profesor de
filosofia i ansi ke me konosia bien. Yo era una buena eleva i en las
oras suyas kedava kontento de mis repuestas. Antes del baile yo
me prezenti delantre del direktor i le demandi si va ser posible de
tomar parte i yo, porke komo djudia no tenia derecho de vijitar este
modo de aktos de seremonia. El sin duda me respondio ke primero
yo so eleva de su eskola i la fiesta es para todos — sin eksepsion.

Me torni a kaza alegre i oroza sin pensar ke espunto otra problema
— no tenia adekuada tualeta. El vestido ke tenia era la uniforma de
la eskola — prostela de saten preto, kon yakaika blanka i nada mas.
Ropas muevas no podiamos merkar porke no solo mankavan, todo
era kon kupones, ma a los djidios no les davan. Mi madre tenia una

Orijinalmente publikado en “Para ke no se olvide — segundo livro”, del Klub
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amiga kuzendera, ke kvando oyo por muestras difikultades se
akodro ke avia kuzido antes munchos anyos a la okazion de la boda
de su prima ermana una tualeta de krep-de-shin. Aunke
envejesido el fostan, el kombinezon era de seda buena i podria
servir para un vestido de kandidatos de bachiyer. Mi madre era
godra i robusta, ma yo minuda i grasioza, podia tres vezes entrar
en este maraviozo kombinezon. El vestido ke me kuzio no podia
ser de ropa mas kara, ni mas ermozo. Kvando me lo visti la
kuzendera me metio una kordela mavi i un fiongo delantre, me
arrodeo la talia kon un sentura blanka, me meti las skarpinikas3
blankas i delantre del espejo no me konosi — me vidi otra, una
prinsesa — no era mas la chikitika, la minudika ijika. Lo mas
importante era ke debasho del fiongo lindo apenas se remarkava
la Estreya Amariya.

I ansi emosionada, yena de sentimentos kayentes estava pronta no
de andar al primero mio baile, ma tenia el dezeo i las fuersas de
bolar.

Kon una amiga ke vino a tomarme, embiadas por los ojos
kontentos, orgolyozos i alegres de mi madre, salimos de kaza kon
el pie derecho (komo mos rekomendo mi kara madre). Tanto yo
estava no en si, tan embabukada, ke no echi tino komo estava
vestida mi amiga. Kuantas vezes despues me dava pena de
akodrarme, ma en vano, okupada solo kon mi tualeta, no me
atirava la atension nada otro. Pasimos por la kaleja sentral i
entrimos en la sala grande ke ya estava yena — de la una parte — las
ijas, de la otra — los ijos, i enfrente en kuatro-sinko sias asentados
los profesores, en medio — el direktor, vestido de fiesta. Los ojos
mos enkontraron kon una mirada karinyoza i esto me pujo la
alegria i el buen umor. Me aserki al lado de unas kuantas amigas i
enkontri en sus ojos tambien alegria i satisfaksion. Todo estava
beséder+ asta ke no konsinti kon mi espalda unas miradas ke me
perforavan i despues sinti murmuros deskontentes de la parte de
los elevos. Me abolti i vide ke unos kuantos de eyos me estavan
apuntando kon sus dedos — i oyi, komo en suenyo de leshos,

eskarpines — kalsados planos
ebreo: okay



leshos... “djudia, djudia, no tiene el derecho!” Me espanti? No me
akodro. Ma kon seguridad se ke el mundo entero me se arrodeo i
me vidi sola asolada en medio de la sala i al deredor de mi de todas
las partes manos espandidas amostarndo la estreya amariya ke
apenas se remarkava debasho del famozo fiongo. No se kvanto
tiempo paso, ma kvando alevanti la kavesa mis ojos vieron aparado
en la puerta grande el komandante de la sivdad vestido komo shef
de polisia kon una pelerina i debasho se estava viendo un sables
asta los piezes, ke sonava kvando kaminava. El izo 2-3 pasos duros
i fuertes aserkandose al lado de mi i kon su mano larga me ordeno
de pasar delantre de el, para salir de la sala.

Oyi solo: “Marsh!” i me topi a la kaleja sentral, yena de djente
aziendo su paseo de noche. Viendome kon el komandante detras
de mi se retiraron, aziendo lugar, ma kon kavesas aboltadas para
no mirar este kuadro desgrasiado: un poyiko chikitiko, kaminando
apenas kon pasos minudos i detras un pasharo rapaz kon alas
spandidas, pronto kada punto enfinkar sus unyas krueles en el
puerpiziko povre del poyiko. No se kvanto tiempo kaminimos
ansina — yo delantre, el detras, ma kvando arivimos serka de
muestra kaleja oyi su boz bruska: “A kaza i sin salir afuera! Da
grasias, ke no te esto embiando a la prizion!” Avri la puerta de
muestra kaza, entri en el kurtijo onde estavan asentados mi padre
i mi madre i sin dizir palavra presto asuvi la eskalera, entri a mi
kamareta i me espandi en la kama. Paresia a un pedaso de buz, me
se travo la sangre i ni una lagrima en los ojos — tavla. Solo komo
un rayo paso en mi puerpo de la punta de los piezes asta la kavesa:
“Este fue el primero mio baile...”

I agora despues de tantos anyos kvando pasan por las kalejas
sentrales, kon los autos luksozos, los kandidatos de bachiyer
vestidos komo verdaderos prinsipes i prinsesas, gritos alegres,
libres komo pasharos bolando, yo yena de emosiones i rekuerdos,
las lagrimas no kedan de kayer de mis ojos, de una parte de alegria,
ke la manseves de oy no siente la desgrasia del pasado i de otra; de
la tristeza i dolor por la pedrida mia manseves, por mis alas
kortadas.

una sorte de espada



(1938, Sofia — 2021, Sofia)

\ ra la primavera de 1943. La Ley de proteksion de la
Inasion mandava ke los djidios bivan en una maale i
2 S Blpuedan salir de kaza solo durante 2 oras de la dia. La
muestra kaza se topava en esta maale da Sofia. Mi madre me
mandava a una butika, serka de muestra kaza a merkar leche, deke
las kriaturas, no primia ke yeven la Estreya Amariya, i no me van
a konoser ke so djidio. En la butika avia una kola de djente
asperando por leche. I yo estava asperando. Enduna oyi una boz:
“No le desh leche a este ijiko, el es djidio.” Me abolti, era una ijika
ke bivia in muestra kaza en el primero etaje, 4-5 anyos mas grande
de mi. Se yamava Mika. El vendedor me disho: “Afuera, vate de
aki!” Ampesi a yorar i me torni a kaza sin leche.

Despues de la liberasion, el padre de esta ijika, Mika, lo izieron el
“oyido” de la polisia sekreta en muestra kaza. Kvando mi ermana
skapo la setena klasa kon onores i keria entrar en una eskola de
lingua ingles, le refuzaron, deke este ombre skrivio ke el padre mio,
antes de la gerra tenia una butika.

O
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(1925, Yambol — 2014, Sofia)

Kuando era chika mi madre me dizia:
“Azete ija buena, tu sos djudia!”
Kuando fiesta avia i Shabat en el dia
Kon muevo me vistia por ke so djudia!
A dospués los 'Hitleristos vinieron
Muncho mal avia

Estreya amariya me metieron

Ke se sepa ke so djudia!

Entonses pasaron munchos dias

El tiempo se troko

Ma el nombre “djudia” por siempre me kedo
Agora digo kon alegria:

"Yo so una sempla djudia!"

Rahel Baruh yevando la Estreya Amariya, Bulgaria 1943
Archivo fotoégrafiko de Yad Vashem, 12121/1



Y1 destino de los djudyos sefaradim durante la Shoé no es

bastante konosido ni klaro en los serklos publikos. Solo
= Elen los dltimos anyos pujbé el entereso en este sujeto

partikularmente en los serklos de los djudyos sefaradis.

Malorozamente, la mojorita de las komunidades djudeo-espanyol-
avlantes se desparesyeron durante la Sigunda Gerra Mondyala.
Por egzemplo 97% de los djudyos de Saloniko fueron
eksterminados por los nazis ke okuparon la Gresya. Mas de onze
mil de djudyos ke biviyan en la rejyon de la Trakya [Oksidentala] i
la Makedonya [Oryentala] — ke estava governada por la Bulgariya,
toparon la triste muerte en los kampos de eksterminasyon de la
Evropa. Los djudy6s de Rodes ke no teniyan pasaporto turko o
otro, i no pudyeron fuyirsen a la Turkiya fueron deportados a
kampos de konsentrasyon. Los djudyo6s de la Yugoslavya (Serbya i
Kroasya) tuvyeron la mizma fin desmazalada. Miles de djudyos
Sefaradis ke biviyan en la Rumaniya, la Ungarya (Madjaristan) i la
Italya fueron deportados tambyén a los kampos de la muerte en
“tyerras ajenas”. Los djudyos sefaradis de la Austria, Fransya i
Béljika tuvyeron el mizmo destino malorozo.

Lo ke es mizmo mas manko rekonosido es el destino de los djudyo6s
orijinaryos de Turkiya durante la Sigunda Gerra Mondyala ke se
topavan en tyerras ajenas de la Evropa.

La konferensya de Sevres en 1919 a la fin de la Primera Gerra
Mondyala fue kavzante ke miles de djudy6s Otomanes emigraron
a payizes oksidentales fransez-avlantes de la Evropa.

Esto es el teksto (editado i akurtado por muestra redaksyon) de la konferensya
ke dyo David Angel en el Salon de Ladino de Tel Aviv en el 12.3.2007. El teksto
kompleto i inedito se topa aki:

https://ladinokomunita.groups.io/g/main/files/Shoa/Los%20Djudios%20d

e%20Turkia%20i1%20La%20Shoa.doc
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La inestabilidad politika i ekonémika en los primeros anyos de la
Republika Turka fue la kavza ke ondas muevas de djudyos
turkanos emigraron a la Evropa i los payizes de I'Amérika de Sud i
de Norte.

Los evenemyentos kontra las minoridades de Turkiya en 1934 en
larejiyon de la Trakya turka, kre6 otruna onda de emigrasyon. Una
parte de estos djudyos s’adjuntaron a sus famiyas en los payizes
oksidantales, i los otros partyeron a la Palestina — Erets Israel.

En 1933 reusho el partido nazi de suvir al poder por eleksyones
demokratikas. En el mizmo anyo 80 entelektueles djudyos i non
djudy6s fueron envitados a la Turkiya i tomaron un rolo
emportante en las reformas kulturalas i d’edukasyon en la Turkiya.

En poko tyempo el Nazismo se enfuertesé i empesé a amenazar la
pas del mundo entero. En 1938 la armada nazista envadyo la
Austria, i en poko tyempo en 1939 se deklar6 la Sigunda Gerra
Mondiala.

La envasyon de la armada Nazista a la Fransya en 1941, top6 la
majorita de estos emigrantes djudyos sin dokumentos valavles: ni
sertifikado de nasyonalita Franseza, ni sertifikados de nasyonalita
turka.

La envestigasyon profonda konduktada por el persekutor de
nazistos Serge Klarsfeld mos indika klaramente ke de los 80,000
djudyos de la Fransya ke fueron egzekutidos a la muerte por los
nazistos i sus kolaboradores fransezes del governo de Vichy, kaji
5,000 fueron de orijin turka.

La Turkiya kondukt6 una politika de neutralidad durante la
Sigunda Gerra Mondiala. Los lideres del payis adaptaron la
estratejiya de Atatiirk de no deshar pizar mas pye ajeno enriva de
la tyerra turka. Grasyas a esta rekomendasyon, i kon munchas
manevras politikas en la sena intenasyonala, parvino la Turkiya de
no partisipar en esta gerra.

La istoria de la Shoa envestiga si los djudyos de Turkiya en la epoka
de la Sigunda Gerra Mondiala estavan konsyentes de la trajediya
de eksterminasyon ke estava tomando lugar en Evropa, i ke
puediyan azer para ayudarles?



En mizmo tyempo la istorya envestiga el destino de djudyos de
orijin turka, seya los ke teniyan pasaportos turkos en regla, i seya
los ke no posedavan dokumentos ofisyales para provar sus
nasyonalidad. En todo kavzo eyos estavan en danyo de ser
aferrados i deportados a los kampos de konsentrasyén i de
eksterminasyon de los Nazistos.

Serge Klarsfeld, en su livro titolado Le mémorial de la déportation
des Juifs de France, nota ke los trenos de deportasyon de los
djudyos de la Fransya konteniyan djudyos sujetos de payizes
etranjeros, i entre eyos djudyos orijinaryos de la Turkiya.

Las listas de las postas de treno konteniyan toda la enformasyon
de la data del kargamyento, la estasyon de departir, su
destinasyon, el numer6 de los deportados, el numer6 de los ke
arivaron a la destinasy6n (aviyan los ke muryeron en los vagones),
el numer6 de los ke fueron embiyados a lavorar, ets. Kada lista
konteniya el nombre i la alkunya del deportado, su data de
nasimyento i la sivdad de su orijin.

Estas listas kontyenen alkunyas de djudyos de todas las orijines:
poloneza, almana, franesza, bélja, olandeza, austriaka, italyana i
tambyén turka, bulgara, grega ets.

Komo los nombres de los myembros de la mizma famiya eran
organizados uno detras d’otro, estas listas mos aklaran ke al lado
de los ijos nasidos en la Fransya: Paris o Marsilya, se topavan los
de sus djenitores nasidos i orijinaryos de Izmir, Aydin, Estambol,
Haskoy, Balat, Bursa ets.

El livro de Le Mémorial de la Déportation de Juifs de France,
kontyene los nombres de 80,000 viktimas ke son todas
komemoradas en el Sentro de Memorya de los Djudyoés
Deportados de la Fransya, ke es situada en el Moshav Roglit en la
rejyon de Emek ha-El4 serka de Bet Shemesh en Israel.

En estas listas se topan nombres de mas de 1,300 djudyos turkos
ke fueron viktimas del Olokosto Nazisto. Klarsfeld mos aklara ke
de estos 1300 viktimas 943 posedavan un pasaporto turko en regla
kuando otros 333 posedavan solo un permito ofisyal del konsolato



turko endikando “ke la nasyonalidad turka de este kompatrioto
turko esta en envestigasyon”.

Los djudy6s de Turkia no estan dayinda rekonosyendo el fakto ke
ermanos, ermanas, tiyos i tiyas ke biviyan en Evropa peryeron el
kontakto kon sus famiyas de Turkiya.

Resyentemente el entereso en la envestigasyon del destino de estos
djudyos esta pujando de diya en diya. Paryentes de estos djudyos
pedridos empesaron a enteresarsen en sus destino solo en los
ultimos anyos.

El akto el mas emportante ke suporta este konstato es la
seremoniya de dedikasyon del monumento de los djudyos ladino-
avlantes en Aushwitz-Birkenau.

L’akuzasyon enternasyonala sovre el djenosidyo armeno ovligo la
Turkiya de defenderse. Ansi es ke en los anyos pasados, la Turkiya
empeso a rekodrar el rolo de los diplomatos turkos en la salvasyon
de kompatriotos djudyos durante la Sigunda Gerra Mondiala.

Las envestigasyones istorikas mos aklaran la devosyon, las
inisyativas, i los rizikos ke tomaron sovre eyos diplomatos turkos
en la Evropa durante la Gerra para salvar sus kompatriotos
djudyo6s turkos. Los archivos i dokumentos istérikos provan
klaramente ke mas de 2,000 djudyos turkos fueron salvados kon
la ayuda aktiva de estos diplomatos turkos kemalistos. Eyos
organizaron “trenos de libertad” i embiyaron djudyos turkos en
vagones de trenos turkos (kon el sembol turko) enganchados a
lokomotives de trenos nazistos ma viyajando a la direksyon
opozada, del Oksidente al Oryente a la frontyera turka.

En efekto antes 6-7 anyos tuvimos la onor de resivir en Yad
Vashem el diplomato turko Nejdet Kent, ke servydé komo vise-
konsul en Marsilya durante la Sigunda Gerra Mondiala. Su kuento
sovre la salvasyon de 78 djudyos del treno de deportasyon, es un
egzemplo karaktéristiko de estos diplomatos.

En el 13.6.1940 entraron a Paris las armadas nazistas. En poko
tyempo la Fransya se kort6 en dos. Una parte estava basho la
otortoritad nazista, i la otra parte, del sud-oksidental, estava basho
la otoritad de La Fransya libéra. Estos djudyos fueron ovligados de



vistirsen la Estreya Amariya. Es enteresante de saver ke el governo
turko se opoz6 kategorikamente ke los sujetos turkos morando en
Fransya vistan esta marka diskriminatorya. El protesto turko arivo
asta las ventanas las mas altas de los governos. Malgrado de esto
los djudyos fueron ovligados de vistir la Estreya Amariya kon el
byervo JUIF.

La Turkiya embiy6 un ultimatum al governo de Vichy i lo amenasé
dizyendo ke sujetos fransezes ke se toparian en tyerra turka serian
tratados lo mizmo. Los Fransezes eran ovligados de konduizarsen
“kon guantes” verso los sujetos turkos en la Fransya. I los Almanes
se konduizaron de mizma manera, malgrado ke los djudyos ke
fueron arestados arivaron en fin a los kampos de konsentrasyon i
toparon la fin amarga.

La politika enternasyonala de la Turkiya neutrala era bazada de
una parte en la dependensya de la Almanya en los metales krudos
de Turkiya para su endustriya militar, i de azer pasaje non formal
de su flota i submarinas en los estrechos de Dardanel i Bosfor.
Estos enteresos forsaron la Almanya de konduizarse kon delikadés
verso la Turkiya. En estos anyos de gerra las ondas politikas en la
Turkiya se trokavan de diya en diya. Por egzemplo: La Struma se
undy6 porké akeyos diyas la enfluensa almana estava de
superyoridad. Kuando la enfluensya de los inglezes i amerikanos
estava superyora la ley del dasyo diskriminaryo del Varlik se
anul6. Kon la dezinyasyon de Steinhard komo ambasador
amerikano en Ankara — ke era djudy6 amerikano — su presyon
sovre el governo turko kavzo la anulasyon del Varlik. Esta ley ke
se deklar6 la semana del arivo del ambasador a Ankara en Febrero
1942 se anul6 djusto un anyo dospués ke arivo a la Turkiya — en
Febrero 1943.

Los diplomates Turkos izyeron todo lo posivle para salvar djudyos
sujetos turkos ke se topavan en payizes evropeos ke estavan basho
la okupasy6n nazista. Komo Nejdet Kent aviya otros diplomatos
turkos ke desparte de sus rolo diplomatiko izyeron todo el posivle
de salvar djudyos turkos de los nazistos. Fikret Cevik Ozdoganci
vise-konsul turko en Paris, kon Namik Kemal Yolga, ke era el
asistente del ambasador turko en Paris, el konsul jeneral turko en
Rodes, Selahattin Ulkiimen, son unos de los nombres renomados



ke reusheron a ayudar a estos djudyoés. Ulkiimen fue anonsado por
Yad Vashem komo Djusto de los Nasyones por su aktividad de
salvar en Rodes djudyo6s kon kualkeser relasyon a la Turkiya i a sus
famiyas.

Los dos diplomatos turkos en Paris mensyonados ariva tomaron la
inisyativa de organizar vagones de trenos turkos, kon el sembol
turko, i embiyaron kaji 2,000 djudyos turkos endjuntos kon otros
turkos a la patriya turka. Los dokumentos endikan ke eyos
reusheron a organizar 4 trenos en 1943 i otros 5 en 1944.
Totalmente serka de 2,000 djudyos turkos fueron salvados de esta
manera.

Yo tuve la okazyon de azer una entrevista kon la sinyora Rivka
Kasuto, de 101 anyos, ke biviya en Yerushaldyim. Rivka (Betty), fue
salvada endjuntos kon su ija regalada Safira Hess-Kasuto por uno
de los trenos turkos en 1943. Su kuento me inch6 kon emosyon i
lagrimas.

“Un diya vide un avizo de la ambasada turka de Paris en el jurnal
envitando a djudyos ke eran sujetos turkos a rejistrarsen para los
viajes de treno ke los yevariyan a la Turkiya. Mi tiyo refuz6 de
prezentarse i fue aferrado por la polisiya i entregado a los nazistos.
Lo yevaron a Drancy i de aya a Aushwitz, ande top6 su muerte. Si
kedavamos en la Fransya, est6 sigura ke ivamos a tener el mizmo
destino.”

Su ija, Safira Kasuto-Hess mos konto:

“Mi padre teniya un amigo en Paris ke le kont6 ke la ambasada
turka esta organizando un treno para retornar a los sujetos turkos
a la Turkiya. Yo kon mi madre tornimos a la Turkiya kon este
treno. Estavamos serrados 8 diyas en un vagon de treno turko, las
ventanas eskuresidas. El treno estava viajando en direksyon
opozada a los trenos de los deportados. Kada ves ke se aretava,
teniyamos el espanto ke mos ivan a entregar a los almanes.

El treno finalmente arivd a Sofya en la Bulgariya. Komo los
inglezes bombardeyaron kon avyones los kaminos de fyerro,
fuimos ovligados de traversar a pye a la Gara del Este kon grande
esforso i difukultad.



Arivimos a Estambol arba de Pésah. En la gara de Estambol mos
resivyeron tiyos, i mos envitaron de kedar ande eyos antes de
kontinuar a muestra sivdad de destinasyon: Izmir.”

En 1940 el numer6 de djudyos orijinaryos de la Turkiya en Evropa
era estimada komo 10,000 a 15,000.

La kestyon del numero6 de djudyos orijinaryos de Turkiya ke fueron
asasinados en la Shoa no es dayinda bastante aklarada. Klarsfeld
en su livro amostra ke de una populasyon djudiya franseza de
310,000, kaji 80,000 fueron deportados i egzekutidos en los
kampos de los nazistos. 75,000 de estos eran djudyos fransezes i
el resto beljos i olandezes. Los 75,721 djudybs desparesidos
kontyenen los 5,000 djudyos fransezes de orijin Turka i entre eyos,
komo lo ekspliki, 1,300 djudyos ke eran de nasyonalidad turka. De
este kuento sale ke serka de 3,700 djudyo6s emigrantes de Turkiya
ke eran konsiderados fransezes naturalizados fueron
eksterminados en la Shoa.

En las listas de los deportados de la Fransya i asasinados en los
kampos, topamos, tambyén, entre otros, 1499 djudyoés gregos, 140
djudyés bulgaros, 133 djudyds yugoslavos, 53 djudyés de Erets
Israel, 18 djudyos ejipsyanos, 17 djudyds siryanos i 2 djudyos
libanezes.

En prensipyo el destino de los djudy6s de Turkiya puediya ser el
mizmo ke el destino de los djudy6s de Selanik o de la Trakya
Oksidentla. Komo sosyeta los djudyos de Turkiya no se korelan a
los djudyos de Evropa porké no toman parte en la memorya
kolektiva de la Shoa. Ma individualmente los turkanos se korelan
kon el destino de myembros de sus famiyas ke desparasyeron en
la Shoa. Por egzemplo mi padre teniya algunos primos ke
emigraron a la Fransya en 1935, i ke korespondiyan kon el todo el
tyempo. Kon la Envazyon nazista a la Fransya esta
korespondensya se korté i no tuvo dingtn sinyo de vida de sus
parte asta oy. La konkluzyon es klara.

La Turkiya, i ayinda mas Estambol, servy6 un ponte de salvasyon
para miles de djudyos ke fuyeron de Evropa para topar pas en la



tyerra de Israel. El Komité de Salvasyon Nasyonala de la Adjensya
Djudiya, kon su direktor Haim Barlas, ovraron para salvar miles
de djudyos ke fuyeron de Evropa. Barlas parvino a obtenir una ley
en el Parlamento Turko — Karaname — permetyendo a refujyados
djudyos fuyendo de los Nazistos, i ke tyenen vizas de entrada a la
Palestina, de pasar tranzit en la tyerra de Turkiya.

Estos aktos del Komite de Salvasyon teniyan lugar sin ke los
djudy6s de Turkiya eran envolvados. Malgrado de esto, los
dirijentes de la komunidad djudiya ayudavan al Komité de
Salvasyon Nasyonala, si es en arekojyendo fondos i si es en
prokurando vistimyentas i komanyas a estos refujyados.

Las echas de los djudyos de Turkiya eran sekretas i se konduktavan
kon muncho atrivimyento i riziko.

Ansina fue ke la eskola de la Alyansa en Galata servy6 komo otel i
kaza djudiya para ayudar a los refujyados ke arivavan, ken kon
treno, ken kon barkas i vapores, i ken a pye. Mansevos i mansevas
de grupos Sionistos de Neemané Siyon, 'He-haluts, Bené Akiva
ets., djuguavan rolos diferentes komo mesajeros en esta aktividad.
Eyos, a la demanda del Komité Sionisto, se prezentavan en la gara
de Sirkedji, para resivir “dos rozas” — dos mansevikas djudiyas, ke
los papeles de tranzit se estampavan basho los ojos surveyantes de
la polisiya turka. Estas “rozas” arivavan a la eskola de la Alyansa
en la Kula. En unos kuantos diyas de repozo i de organizasyon, los
vistiyan de kavesa al pye, merkavan los bilyetos de treno i
aparejavan los papeles de tranzit. Los myembros del Komité los
yavavan a la Gara de Haydarpasha , i los suviyan al treno ke los
yevava asta la frontyera Siryanai de aya a la Palestina Mandatarya.

El dolyo de la Shoa , al lugar de kalmarse a la fin de 62 anyos, se
estd enfuertesyendo kada diya i kada anyo ke pasa. Mas i mas
djudyos se estan ekspozando a los echos terribles de los Nazistos.
En mizmo tyempo, malorozamente, se esta desvelopando una
onda de desmentido de la Shoa. La estreya la mas briyante de este
dementido es oy el prezidente de Iran, i unos kuantos
envestigadores Evropeos.



Los djudyos sefaradis i los djudyo6s de Turkiya kale ke se enformen
muncho mas en el destino de los djudyé6s en la Shoa.

La komemorasyon de la Shoa es un ovligo ke kada una i uno de
mozotros deve de tener sin dizir: “Esto no mos toka”. Mos klarifika
ke el puevlo djudy6 egziste malgrado la Sho4, i ke bivimos kon
frente alta i sin espanto de los ke keren amenasar muestra
egzistensya.

Deportasyon de los djudyés de Marsilya, 1943
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&) h igan los rejistros metikulozos de los almanes, entre 4,500
¥ i 5,000 djudyds turkanos ke moravan en Fransya fueron

- asasinados en los kampos de la muerte. I no kale olvidar
a los ke fueron deportados de la Italya, Béljika i de otros payizes
evropeos. Entre eyos se topan munchos primos de mi granpapa,
Moiz Sevi. No ked6 dinguno ke akodre sus nombres. Pekado ke en
mi chikés no ize mas atansyon a las estoryas de mi padre por lo ke
afitd kon los Sevis en la Fransya i la Italya durante la Sigunda
Gerra Mundiala. Pue’ser me vendriyan al tino algunos nombres.
Vos kontaré lo ke me kedo en el tino.

En una de las vakansas de enverano antes de la Gerra (seria en
1937, si m’akodro djusto lo ke sinti de mi padre), algunos primos
ermanos de mi granpapa akompanyados de sus famiyas, vinyeron
de Paris a Estambol para vijitar la rama de la famiya ke se avia
instalado en Estambol. Me parese ke todos eyos eran nasidos de
Selanik, i emigraron a Paris antes de las gerras balkanikas, kuando
la sivdad era ainda parte de la Turkiya, o seya, el Imperyo Osmanli.
Mi padre, ke en el tyempo de akeya vijita teniya komo 12 anyos,
ked6 muy impresyonado de las maneras, la kultura, la elegansa i
la rikeza de su paryentez parizyana. Era la primera i la ltima vez
ke les aviya visto. Todos fueron asasinados en el Olokosto. Ma
avian tambyén otros de la famiya ke se salvaron.

La estorya de salvasyon ke akodro mijor tyene ke azer kon un tapet
turko. La publiki antes unos kuantos anyos en Facebook i en la oja
en djudeo-espanyol del semanal Salom. La repeto aki kon chikos
akurtamyentos.

Dospués ke los almanes entraron a Paris en 1940, un primo
ermano de mi granpapa ke morava en la sivdad, reushé a kitar un
pasaporto turko véalido, i pudo kontinuar a bivir aya basho la
proteksyon del konsolato turko. En 1943 el governo alman informé
al governo turko ke todos los djudyés turkos ke moravan en Paris



deviyan de “repatriarsen” a la Turkiya, i ke ya no ivan a permeter
a los djudy6s kon pasaportos turkos kedar en Paris. Alora el
konsolato turko organizo el viaje kon treno de estos djudyés de
Paris a Estambol en el medyo de la gerra.

Los mazalozos ke tuvyeron esta opotunidad de salvarsen del
Gestapo eran permetidos de yevar kon eyos muy poko: solo
vistimyentas, objektos personales i unas kuantas djoyas vistidas
por las mujeres. El primo de mi granpapéa kijo yevar kon el una
koza ke pudyera vender en Estambol en kavzo de menester... Le
vino una idea... Se fue a la gara kon el tapet turko grande i karo ke
teniya en kaza... El ofisyer ke kontrolava la djente k’estava
suvyendo al treno le disho: “I kualo es esto? Esto no puedes yevar
kon ti”. El primo le respondyo kalmamente: “Yo so muslumano, i
esto es mi tapet de orasyon”. El alman le disho: “No kreo ke sos
muslumano. Amoéstrame komo azes la orasyén”. El primo no se
shashire6... Estir6 el tapet embasho, adjunt6 las manos i
murmured unos kuantos byervos en turko; se s’asent6 de kukliyas,
i empesd a menearse komo en la tefild muslumana... Ansina lo
desharon suvir al treno kon el tapet... I kon este tapet arivo a
Estambol después de de una semana.

De otras estoryas de la Shoa ke se kontavan en kaza puedo akodar
solo la esensya de la esensya, envezes solo un titolo ekstendido.

La sigiente istorya se kontava por una famiya — marido i mujer i
dos-tres kreaturas, tambyén en Paris. Moravan en el treser etaj de
un edifisyo de apartamentos. Los vizinos los avizaron ke la polisiya
ya esta entrando al edifisyo para aretarlos, i ke deven de fuyirsen
pishin, saltando de la ventana al kortijo, ande les metyeron un
monton de kolchones. Las kreaturas saltaron en primero, i no les
afité danyo fiziko. Sus madre, iva saltar detras de eyos, ma no tuvo
el koraje de azerlo. La polisiya ya s’estava oyendo. El padre salto
para tomar a las kreaturas i fuyir de aya. I en efekto eyos se
salvaron, ma la madre fue detenida i mandada a Drancy i de aya —
a su muerte.

Una prima ermana de mi granpapa, ke entre la famiya era
konosida komo “la Kontesa”, se salvd en la Italya grasyas a lo ke
era kazada kon un konte italyano. Parese ke mizmo los zabites de



la “Republika de Sal6” (rejim kolaborador en la parte de Italya
okupada por los almanes después de la destitusyon de Mussolini)
no se atrivyeron de tokar a una myembra de la noblesa italyana.

Otro primo ermano ke morava en Roma, kuando empesaron a
deportar los djudyés de la sivdad, topd refujyo en el Vatikano.
Kontavan ke después de la Gerra se konverty6 al kristyanizmo i se
izo un papaz katoliko.

Avia otra istorya, de la kuala no m’akodro muncho, de un primo ke
se salvo en saltando del treno de deportasyén. No m’akodro si era
el treno a Drancy o el treno de Drancy a uno de los kampos de la
muerte, ma se diziya ke el kedo el solo sovrebivyente de su famiya
nuklear.

Eskaparé kon una estorya ke tengo meldado en el livro Young Turk
(“Djoven Turko”) del autor turkano Moris Farhi. El eskrive aya, ke
ainda en 1947, dos anyos después de la fin de la Sigunda Gerra
Mundyala, los vapores ke saliyan de la Turkiya para la Italya i la
Fransya eran yenos de djente ke ivan aya para bushkar sus famiyas
dezaparesidas.

En partikolar, Farhi konta la istorya de una mujer ke viajava en
uno de estos vapores. Su marido i su ijo aviyan sido detenidos en
Paris por el Gestapo, malgrado ke tenian pasaportos turkos. Los
diplomatos turkos no reusheron a toparlos. Izyeron munchas
vijitas a Drancy, ma no los toparon aya. Dos mezes dospués
tuvyeron haber ke al diya de sus detensyon, los dos fueron yevados
a la frontyera, i de aya mandados a un kampo de konsentrasyon.
Las otoridades turkas no pudyeron azer nada mas ke protestar. La
mujer desido de tomar uno de los trenos organizados por el
konsolato para Estambol, i kedar ay4 asta la fin de la gerra.

En desembre 1945 tomo haber ke sigin los rejistros del Gestapo,
su marido i su ijo muryeron en una de las marchas de muerte de
un kampo al otro. Después ke las muertes se deklararon
ofisyalmente, en un esforso para rekonstruir su vida, se kaz6é kon
un bivdo ke konosy6é en Estambol. Ma un poko dospués, la
adjensya ke se okupava kon los desterrados le informo6 ke toparon,
en un ospital psikiatriko en la sivdad de Colmar en Alsace, un
ombre ke avlava turko i korespondiya a la deskripyén de su



marido. Malgrado ke no estava en si, pudyeron entender ke el
aviya estado en un kampo de konsentrasyon, i sovrebivyd de
alguna manera. Le demandaron de la mujer ke fuera ay4 para ver
si este ombre era su marido. Eya ezitava, ma su marido muevo le
disho ke kaliya ke fuera, sin6 este ombre no les deshariya repozo.
Kuando ariv6 al ospital, rekonesyé el ombre komo su marido
vyejo, i malgrado a su situasyon desgrsyada desidé de kedar kon
el.

El Livro de los Nombres en Yad Vashem — la parte de ariva de la oja kon los
nombres de los Sevis asasinados en la Shoa (Sevi Levi Fortunée — Sevi Mair)



El Livro de los Nombres en Yad Vashem — la parte de abasho de la oja kon los
nombres de los Sevis asasinados en la Shoa (Sevi Mair — Sevi Zozef)



(1937, Marsilya — 2016, Nisa)

No se si vo pueder kontar, las palavras me faltan.

| » novembre 1943, moravamos en una parte de Marsilya
71| leshos del sentro. Mos paresiya ke no aviya riziko, mizmo

S Bl después de la grande rafle” ke aviya aferrado todos los
dJudyos de la vyeja parte de la sivdad, i los de la Opera. Se diziya
ke solo los djudyos ajenos estavan en perikolo, i mozotros eramos
fransezes. Se diziya tambyén ke solo a los ombres estavan
bushkando, i no a las mujeres, i ni a las kriaturas.

Yo mizmo no saviya ke éramos djudyos. Yo teniya sesh anyos, i
kuando entri a la eskola komunal, era el iniko djudy6 de la eskola.
Kada diya, aresiviya dadas i eskupitinas, retornava a kaza yorando,
i diziya ke no keriya mas irme a la eskola. Mis paryentes me
mandavan syempre, porké mi partisipasyon a la eskola era komo
una garantiya de ser fransez. Pasi semanas muy duras, en oktobre
i novembre. Mi gerra se eskap6 kuando la gerra de mis paryentes
empes0, kon la vijita de la Gestapo.

La primera vez, eran tres ombres, un austriako i dos fransezes. Mi
padre no estava en kaza, es esto ke mos salvo. Keriyan a la famiya
entera. No vyeron a mi tiyo, ke estava eskondido debasho de una
meza. Ma vyeron ke la radyo muestra estava kon las algujas en
Radyo Londra! Arrovaron todo lo ke aviya de paras i de oro en la
kaza, mizmo la medalyika shaday i la kadenika ke teniya mi
ermaniko, i se fueron, dizyendo ke retornariyan el diya de después,
a la mizma ora, i ke keriyan ke mi padre sea prezente.

Orijinalmente publikado en Ladinokomumita en el 24.2.2010,
https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/31133,
itambién en El Amaneser #72 (2.2.2011).

fransez: operasion polisiala exekutada supitamente para apanyar a un grupo
de personas.


https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/31133

Kuando se fueron, mi tiyo saly6 de debasho la meza. Mi madre i
mi nona estavan muertas del espanto. Ma kuando mi padre atorno,
no kijo kreyer ke era la Gestapo. Pensava ke eran falsos polises. Lo
ke arovaron era por el la prova de la impostura. Mi madre keriya
fuyirse; el no kijo. Se fue a kesharse al komisaryato de la polisiya.
Fue konvensido ke la polisiya franseza iva vinir, al rendevu, i
mozotros, yenos de konfiensa, asperimos.

La sigunda tadre, atornaron, los mizmos tres. Mi padre no estava
dayinda en kaza, i mi tiyo se aviya fuyido. Esta vez, no aviya mas
duvda. La polisiya franseza vino, entendyo presto lo ke se pasava,
i se fue.

“Sinyora, vos aviya dicho ke deviyamos atornar,” disho el
Austriako. Mi madre yorando respondyo, yena de kredulidad,
“Aviyamos pensado ke erash falsos polises” —“Esta vez, mos
yevamos a todos,” diziyan los fransezes. Ma faltava mi padre. El
Austriako ke komandava, tom¢ la inkreivle desizyon de atornar
una tresera vez, la tadre del diya de después. “I esta vez ke vuestro
marido sea tambyen aki! Mizma ora.”

El mas bovo puediya entender el konsejo. I se fueron, i vino mi
padre. Esta vez, dinguna diskusyon, mos fuyimos en la noche,
olvidando la luz asendida, i las puertas avyertas, tomando lo poko
ke puediyamos yevarmos.

A la tresera vijita, no estavamos mas. Supimos, muncho tyempo
mas tadre, ke vinyeron i esta vez, estavan mas numerozos, i ke
kontrolaron todas las kazas vizinas.

Es ansina ke empeso la gerra de mis paryentes. Para mi, se aviya
eskapado. Ni iva mas a la eskola, kedava eskondido i meldando
livros en munchos lugares diferentes. Moravamos kon non
djudyos. Yevavamos un nombre ke no era el muestro.

I ansi kedimos, fina agosto 1944, kuando fuimos liberados por los
Amerikanos.

naividad



issim Eskenazi, un djudy6 de orijin turkana, nasyo el 2
Bl de djunyo 1916 en Barselona, Espanya. Kuando era
: &l mansevo lavorava en komersyo, viajando de sivdad en
sivdad, fin ke desidy6 de instalarse en Paris. Su kaza se topava en
la kaza numero6 6 de la kaleja Mercoeur, en el kuartyer 11 ke estava
yeno de imigrantes i famiyas de la klasa de los lavoradores.

Dospués de la okupasyon almana en 1940, la sivdad se torn6é mas
perikoloza para los djudyos. El 20 de agosto 1941, la polisiya
franseza empeso las primeras detensyones masivas de djudyés en
la sivdad, deportando miles de eyos al kampo de tranzito Drancy.
Las kondisyones eran muy difisiles, i presto empesaron a salir de
aya las deportasyones a Auschwitz.

El 22 de djunyo 1942, Nissim estava entre los 1,000 djudyo6s
deportados en el Konvoy 3 de Drancy a Auschwitz, el primer
transporto ande aviya mujeres. Nissim hue rejistrado komo el
prizyonero 40789. Una semana dospués, el 30 de djunyo 1942, a
la edad de 26 anyos, Nissim hue asasinado.

De los 1000 djudyos deportados en este konvoy, solo 34
sovrebivyeron.

Dra. Serafima Velkovich es la Shefa de la Seksyon de Investigasyon de Rayizes
de Famiya en el Archivo de Yad Vashem. Kolavor6 en la dijitalisazyon de
nombres de djudyos de la Evropa Orientala en la mizma institusyon. Es la
administradera del grupo Facebook, Research Your Jewish Family Roots with
Yad Vashem.
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El nombre de Nissim Eskenazi aparese en el numer6 110 de la lista de
deportasyon del kampo de tranzito Drancy a Auschwitz

Mémorial de la Shoah — Musée et centre de documentation
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Lista de prizyoneros ke yegaron a Auschwitz el 24 de djunyo 1942.
Nissim aparese en el numero 109.

Arolsen Archives
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Sertifikado de muerte de Nissim Eskenazi

Arolsen Archives

%l ili Nahmias nasy0 el 17 de djulio 1922 en Saloniko. Erala
lija la mas chika de las tres ijas de Moise Jacob Nahmias
fli Diamante Cattan. En djulyo 1930, la famiya se mudo6 a
Briisel, porké Moise empeso a lavorar en una butika de tekstiles de
lukso. Aya tuvyeron una vida buena i Lili keriya estudyar en la

Universita.

Kuando la Almanya invadi6 la Béljika en mayo 1940, Lili fuy6 a
Tuluz, Fransya, i aya konosy6 a su futuro marido, Leén (Lipa)
Halfin, un vendedor ke nasy6 en Kishinev, sivdad ande asasinaron
a sus paryentes.



Kuando tornaron endjuntos a Briisel en el mizmo anyo, Lili topo
un refujyo ande una famiya kristiana en Auderghem ke aparteniya
la Rezistansya, i presto Lili ayud6 a aparejar i distribuyir
dokumentos falsos a otros djudyos.

En mayo 1944, Lili hue detenida por la Polisiya almano-belja i la
yevaron a la Sipo-SD' en Briisel, i dospués al kampo de tranzito
Dossin (Kazerne Dossin) en
Mechelen (Malines). Sus
djenitores, ke ya eran muy
aedados, tambyén hueron
detenidos, ma tuvieron el
mazal de salvarsen de la
deportasyén grasyas a sus
edad. El 19 de mayo 1944,
Lili hue deportada en el
Konvoy 25 al kampo de la
muerte Auschwitz-Birkenau,
y ande le tatuaron el numero
5199 en el braso, i era
ovligada de penar en lavoros
forsados, inkluzo en wuna
fabrikA de munisyones.
Sovrebivy6 Auschwitz-Birkenau i la marcha de la muerte asta
Ravensbriick.

El 5 de mayo 1945, djusto un anyo dospués de su detensyon, Lili
hue liberada en Neustadt por los Askeres amerikanos, i torn6 atras
a Béljika en el mizmo mez. Se kaz6 kon Leon en novembre 1945 i
tuvieron dos ijikos en Bruselas. Lili mos desh¢ la buena vida en el
anyo 2000, ma su ijo bohor Philippe ainda mora en Béljika, i su ija
Diane von Fiirstenberg devino en una grande modelyera beljyana,
famoza por su fostan “anvelop”.

El komandamyento de la polisiya de seguridad i los servisyos de intelijensya
de la Almanya Nazista en la Béljika okupada i el norte de Fransya durante la
Sigunda Gerra Mundiala.



El nombre de Lili Nahmias aparese en el numer6 407 de la lista del 25en
transporto de Kazerne Dossin en Mechelen (Malines).

Kazerne Dossin

O
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XY nyos antes estivamos en Vyena kon mi maridiko ke
: ’@ pedri, Hayim. Desidimos de tomar un tur a Salzburg.
) ¥ Framos kuatro en un minibds. Aviya inyeve en los
kaminos. Emprimero vijitimos Wolfgangzee ande nasy6 Mozart.
Un lugar maraviyozo. I el shofor, un perro, mos demando de ande
éramos. El otro kuple era inglez. Yo dishe Estambol. Kuando est6
en la Evropa no digo ke so turkana. Ya vash a entender deké.

Indomos a Salzburg la vista troké kompletamente... eskuridad,
yelor i una teror ke solo un djudy6 puede sintir. Estavamos
pasando por los kampos de muerte i el shofor estava kontando.

Después vimos una grande kaza, una villa. “Aki morava Herbert
von Karajan” disho el shofor i empes6 a mirarme por el espejo. No
respondi. Repet6 sus byervos. De una me ize Estreya. “Deké
m’estas mirando?” —“Porké izitesh olokosto a los ermenis”
respondyo el ugursuz. Me ize dos vezes Estreya. —“Mozotros semos
djudyos i Olokosto es lo ke vozotros mos izitesh. M’entendites?”
Pishin s’estuvo kayado i empes6 a mirar el kamino. Mientres
Hayim m’estava pilishkando el braso por ke no avle. Teniya razén.
El perro podiya desharmos en medyo de los kampos. Malgrado
todo estava kontente de responder i kortar su boz.

Bevyendo kafé kon el otro kuple, el ombre inglez disho ke era polis.
Si saviyamos, avlavamos mas muncho.

Otra vez en Moskova, en una reunyon de echo una damma rusa me
demand6 de ande era. Estavamos dezayunando. Esta vez dishe
Turkiya. Avriyo la boka i apenas prononsyo el byervo “ermenis”, le
dishe ke so djudiya. I “avlimos Olokosto”.

Komo 10 anyos antes Hayim ke dava lisyones de sistemes de
kualidad estava en Skopye. Después del seminar estava en el
restorante kon dos evropeos. Uno de eyos disho: “Vos kontare una
anekdota”, ansina... sin dinguna razéon. “Un grupo de israelianos
estava viajando en Masedonya. Era noche i estavan en la



montanya. De una el otobtis de bozde6. El shofor abasho por
bushkar ayudo. Vido una kaza i soné la puerta. Un ombre
aparesyo. “Tengo un otobus yeno de djudyds,” empeso a kontar a
shofor. El ombre respondy6: “Ama mi orno es un orno a
mikroondas”, i los dos empesaron a riyir. Hayim s’estuvo seryozo
i kayado.

Ke se puede dizir? Estas son tres aventuras de los djudyos turkos
en Evropa en el siglo 21.

Olvida los milyones
Tu madre

Tu padre

Tu espozo

Tu jja

Tu jjo

I tu mijor amiga
Kualo aze

Tu mundo entero?



Wl 2 jenealojiya es una forma de konektarmos kon muestro
4:}/\, pasado, fraguar identidades, i onrar a todos akeyos
¥ Bl ansestros ke mos desharon la buena vida. Am4 para
munchos sefaradis — ijos de los djudyds arrondjados de la
Peninsula Ibérika en 1492 — este viaje esta yeno de difikultades,
espesyalmente kuando se kere topar ansestros ke bivyeron en
komunitas eksterminadas durante la Sigunda Gerra Mundyala.

En sivdades komo Salonik, Monastir, Rodes i las de la Trakya
Grega, ande se topavan grandes komunités sefaradis antes de la
Gerra, en la majorita de eyas las komunitas mas no egzisten, o
kedaron kon muy poka djente. Kon la gerra, munchos dokumentos
istorikos komo sertifikatos de nasimyento i de muerte, ketubas,
getes, archivos de kales, bedahayimes, bibliotekas i kronikas de
famiya dezaparesyeron, lo ke kavza ke la peskuza jenealojika seya
un lavoro komplekso i yeno de pena. Esto tambyén es el kavzo de
la komunitas sefaradis de Paris i de sivdades fransezas ke estavan
basho el rejim de Vichy, ke kolavorava kon los nazistos.

Dospués de ser arrondjados de Espanya, munchos djudyods
sefaradis toparon refujyo en el Imperio Otomano, ande fueron
aresividos kon una toleransya relativa, espesyalmente komparado
kon el payis de los Reyes Katoélikos. En tyerras otomanas fondaron
komunitas emportantes en sivdades komo Salonik (oy en Gresya),
Monastir (oy Bitola, en la Masedonya del Norte) o en la Izla de
Rodes, avlando las linguas ke trusheron de sus sivdades en
Espanya i ke devinyeron en la lingua djudeo-espanyola ke avlamos
oy, i konservando los uzos i kostumbres de los djudyo6s espanyoles
i sus identidad kulturala.



Ama esta istorya de kaji 500 anyos fue efasada en manko de sinko.
Durante la okupasyon de los Balkanes por los nazistos i sus
kolavoradores entre 194111944, serka de 160,000 sefaradis fueron
yevados a kampos de eksterminasyon, en partikolar a Treblinka,
Auschwitz i Jasenovac en Kroasya. La majoritd de eyos fueron
matados aya o muryeron en los trenos viajando aya. En munchas
komunitas, los nazistos i sus alyados estruyeron kales i simeteryos
i kemaron archivos.

Algunos enshemplos:

Saloniko: Kaji 50,000 djudy6s fueron deportados de la sivdad
en 1943. Solo komo 2,000 sovrebivyeron. El bedahayim djudyo6
de Saloniko — el mas grande de Evropa i uno de los mas vyejos
— fue estruyido por los nazistos i las tombas fueron rompidas
para fraguar kalejas, i los archivos de la komunité se pedrieron.

Monastir: En marso de 1943, mas de 3,000 djudyos fueron
deportados por las autoridades bulgaras ke okupavan lo ke es
oy Masedonya del Norte. Oy se topan 2 djudyos en la sivdad i
komo 300 en el payis entero.

Rodes: Komo 1,700 djudy6s fueron aprezados i dospués
deportados en djulyo de 1944. Oy se topan manko de 40
djudyos en la izla.

Trakya Oksidentala: Tambyén basho del kontrolo de los
bulgaros durante la Sigunda Gerra Mundiala, mas de 4,000
djudyos de esta rejyon grega fueron deportados, i no se topan
rejistros de su istorya.

Fransya de Vichy: Anke la majorita de los djudyos en
Fransya durante la gerra eran ashkenazis, munchas famiyas
sefaradiyas ke arrivaron de Aljerya, Tunisya, Maroko, Gresya i
Turkiya, biviyan en sivdades komo Marsilya, Paris i Tuluz.
Munchos de eyos fueron aprezados i dospués deportados,
espesyalmente desde 1942. Los rejistros de los refujyados de
orijin sefaradi en Fransya kedaron klasifikados por munchos
anyos.



Los jenealojistos, tenemos menester de rejistros istorikos,
resensamyentos, dokumentos relijyozos de kazamyento i divorsyo,
archivos de eskolas i dokumentos de imigrasyon. Ama en los
kavzos de los kualos avlimos enriva, munchos de estos
dokumentos fueron estruyidos por los nazistos durante la gerra.
De los ke ya kedaron, munchos no fueron dijitalizados i son
jeneralmente eskritos en djudeo-espanyol kon letras rashi (o en
soletreo), grego vyejo, turko otomano o mizmo fransez
administrativo, ke los azen difisil a meldar. Ademas, la ortografiya
de las alkunyas envezes troka sigin el payis, la lingua i mizmo el
rejistrador: por enshemplo, “Nahmias” puede ser topado komo
“Nahemias”, “Nachmias”, “Nakmia” o afila “Namias”.

Una investigadera arjentina keriya bushkar sus biznonos
sefaradis, los kualos fueron deportados de Rodes; ama no se
topavan rejistros de sivdadinos en Rodes. Kualo izo? Apronto
entrevistas kon sovrebivientes, top6 listas de deportados
publikadas por Yad Vashem, i bushko en archivos arjentinos del
biiro de imigrasyon; tuvo mazal grande de tener letras de famiya
eskritas en djudy6 ke mensyonavan nombres de myembros de la
famiya. Dospués de munchos anyos de investigasyon, reushé a
kompletar el arvolé de su famiya, 5 jenerasyones atras.

Un investigador Amerikano bushkava la famiya de su padre, ke le
disheron ke era de Monastir. Investigando, top6 ke la famiya se
mudo6 de Monastir a Salonik antes del empesijo de la gerra. En los
rejistros de mikrofilmo del Archivo Sentral de la Istorya del Puevlo
Djudyé en Yerushaldyim top6 ketubas de 1911 i livros de
pagamyento del kal ande su famiya iva. Kon esta informasyon,
bushké en los rejistros de imigrasyon en Ellis Island i reusho a
adjuntar ramos de su arvolé de famiya ke kedaron separados por
la gerra.



Malgrado ke munchos manaderos istorikos fueron estryuidos por
los nazistos, los jenealojistos sefaradis tyenen topado otras
maneras de kompletar sus istoryas de famiya:

e Bazas de datos de viktimas i sovrebivyentes, komo Yad
Vashem i el Muzeo komemorativo del Olokosto de los Estados
Unidos

e Projektos espesifikos para sefaradis, komo
https://sephardicgen.com/

e Platformas kon informasyon istérika i arvolés
partajados, komo
https://www.myheritage.com/ i https://www.geni.com/

e Archivos relijyozos i siviles en los payizes ande yegaron
sovrebivyentes (Arjentina, Méksiko, Estados Unidos, Sud-
Afrika, Fransya).

e Egzamenes de ADN (DNA) echas en kaza, por los kualos
se puede topar paryentez en otras partes del mundo, o
konfirmar ansestros fina 6 jenerasyones atras.

Ademas, varyas komunitas sefaradis tyenen projektos virtuales,
komo la Djuderiya de Salonik o el Archivo Djudy6 de Rodes, ande
se topan fotos, istoryas personalas i dokumentos partajados por
los sovrebivyentes i sus famiyas.

Investigar la jenealojiya sefaradi dospués del Olokosto no es
solamente un esforso entelektual; es una aksyon ke muchigua la
memorya de muestros ansestros. Kada nombre ke es konfirmado,
kada data topada, es una reushita chika kontra el antisemitizmo i
las provas de efasar muestro puevlo i su istorya.

Malgrado ke munchos manaderos se pedrieron, la informasyén ke
ainda keda — i la ke ainda no tenemos topado — mos da la shans de
arrebivir muestra erensya i espesyalmente protejar la memorya de
akeyos ke ya no pueden kontar sus istorya.


https://sephardicgen.com/
https://www.myheritage.com/
https://www.geni.com/

Los myembros de la Asosyasyén Haviva
Reich son voluntaryos metidos en
prezervar la memorya i imortalizar a los
imigrantes del barko “Haviva Reich”, i
P N2°an transmeter sus patrimonyo a las

jenerasyones futuras. Muestra ovligasyon

es komemorar i prezervar la istorya de la

2.6.46 — 8.6.46
imigrasyon ilegala, el eroizmo i la

esperansa, i asegurar ke su istorya seya eskuchada.

En muestro sityo web se pueden topar:

e Listas kompletas de imigrantes ilegales
e Estorias de famiya
e Fotografiyas i dokumentos istorikos raros

Para ke puedamos kontinuar a mantener el sityo, pagar por el
hosting, mantenimyento i ekspansyon del kontenido tenemos
menester de vuestros donasyones, i rengrasyamos por kada una,
grande o chika, siglin vuestros mezos.

Los detalyos para azer una remesa bankarya (dezde Israel):

Amutat Haviva Reich 7' 21N NNy
Bank Diskont (11) (11) Y% LAPO'T P2
Snif 506 — Maarav Rishon LeZion [1'¥7 [IUX1 27UNn — 506 9110
Mispar heshbon 251938583 251938583 jlawn 1aon

Sityo web: https://havivareickship.co.il
Posta elektronika: reichhaviva@gmail.com

Kada donasyon sera byenvenida i kontribuira a la emportante
misyon komemorativa. Damos la mano en esta noble misyon, para
el rekuerdo, para las futuras jenerasyones.

Kon muestras grasyas,

La Direksyon de la Asosyasyon.


https://havivareickship.co.il/
mailto:reichhaviva@gmail.com

GRAFIA DEL DJUDEO-ESPANYOL SIGUN E

METODO DE AKI YERUSHALAYIM

grafema| nombre| IPA| exemplos | eksplikasiones

A A a amar
B Be b bueno, solo plosiva
embiar
CH Che i chiko komo en
kastilyano, chico
D De d @ demandar plosiva
d  kada, vedre frikativa
DJ Dje d3 djente, = komojen inglez,
endjuntos Jeep
E E e este
F Ef f famiya,
fierro
G Ge g angaria plosiva
Y fregar frikativa
H He X hazino, komo j en
haham kastilyano, jefe
"""""""""""""""""""" para no konfundir
la kombinasion
H es-huenyo s+h kon la
grafema sh




grafema

eksplikasiones

komo n en ebreo
'H 'He h 'helikopter | © h eninglez,
home
I I i ironia
J Je 3 0jos, kaji, | komojen
jeneral fransez, jour
komo qu en
K Ka k kaza, kezo | kastilyano, que o
c en casa
"""""""""""""""""""""" komoccen
.y kastilyano,
KS k+s aksmn., accion o x en
eksterior | , 11
L El 1 lana, luvia
M Em m meter
N En n no
NY Nye n anyo komo 71 en
kastilyano, afio
O O 0 oro
P Pe p poko
R Er r pera vibrante simple
rR r  |perra vibrante multiple
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S Es S pasar, komo en
mansana kastilyano, si

SH She I shavon, | komo en inglez,
sesh ship
T Te t topar
komo ¥ en ebreo
TS ts Tsa'hal modeno o zz en
pizza
U U u un, tu
\Y Ve \% vaka solo frikativa
X Iks g+z  examén Se uza en
galisizmos.
Y Ye J | Yo, yeno komo en inglez,
yelado yes, grey
Z Zed z | onze,koza komo en inglez,
Z0O
ay / ai ayre o aire (ma solo ay)
ey / ei reyna o reina (ma solo rey)
oy / oi oygo o 0igo (ma solo oy)
uy fuygo ; muy
ya / ia kopya o kopia (ma solo yave)
ye / ie tyerra o tierra (ma solo yerva)
yo / io dyo o dio (ma solo yo)

yu / iu radyus o radius (ma solo yugo)



ua kualo [=kwalo]

ue fuersa [=fwersa]
ui konduizar [=kondwizar]
uo kuota [=kwota]

gua, gue, gui, guo se pronunsian por munchos avlantes
komo wa, we, wi, wo:

guadrar [=wadrar]
guevo [=wevo]
guinch [=winch]
fraguod [=frawo]

Las letras 0 i 11 se uzan para reprezentar las vokales
anteriores redondas emprestadas del fransez:

blo (del fransez bleu)
biir6 (del fransez bureau)

non-regolares (por
exemplo paras) i en kavzos de hiatus (por exemplo savia)
es opsionala, ma deve ser konsistente.

se eskriven sigin los uzan
eskrivir las personas ke los yevan: Cohen o Kohen; Levy o
Leui, ets.

se eskriven komo
en sus lingua, salvo los kavzos ande ya se formaron en
djudeo-espanyol nombres o grafias diferentes. Por
exemplo Londra i no Londres o London; Estambol i no

Istanbul.
O



es una revista fondada en 1979 por el ekipo de la Emision
Djudeo-espanyola de Kol Israel (Radio Israel) i publikada
asta 2016 por la asosiasion “Sefarad”. Agora es publikada
en el internet komo un jurnal independente.

Los dos butos prinsipales de Aki Yerushaldyim son:

1. Azer mijor konoser la kultura i el folklor de los
djudios sefaradis (de orijin espanyola) ansi ke sus
istoria i sus estado aktual.

2. Estimular i ayudar a renovar en la mizura del
posivle, la aktividad literaria, jurnalistika i
folklorika en ladino, kontribuyendo ansi a los
esforsos para la konservasion i promosion de esta
lingua i de su kultura.

En el kuadro de estos butos la redaksiéon de Aki
Yerushalayim esta pronta a resivir i publikar artikolos i
otras eskritas de muestros lektores a kondision ke traten
de los temas mensionados i ke sean topados adekuados.
Los artikolos firmados son publikados basho la
responsabilidad de sus autores i reflektan sus opiniones i
konosimientos, por los kualos la redaksion de Aki
Yerushaldayim no se konsidera responsavle.



