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LETRA DE LA VISE REDAKTORA 
 

 
 
eridos lektores, 

El anyo ke se está eskapando reprezenta la ochentena anyada del 
eskapamiento del Olokosto i de la fin de la Sigunda Gerra Mundiala. 
En los últimos dos anyos el sujeto de la Shoá aresivyó una 
emportansa mueva konsekuensa de los evenimientos negros del 7 
de oktobre 2023 i del antisemitizmo violento ke está desbrochando 
en el mundo entero. Mizmo si son dos evenimientos ke afitaron en 
kontekstos i tiempos diferentes, kada uno i uno kon sus 
karakteristika i desvelopamiento, ande munchos djudiós – ma 
también non djudiós – nasieron komparasyones kaji otomátikas i 
en algunos kavzos naturalas.  

Non seré yo la ke va  azer komparasyones, porké no me parese 
djusto istorikamente i mizmo komo profesyonala ke lavora 12 anyos 
en el sujeto de la Shoá. Ma la razón prinsipala de refuzar a komparar 
evenimientos es ke 6 milyones de muestros ermanos meritan la 
onor de tener una komemorasyón, una dedikasyón, un día i un 
numeró de Akí Yerushaláyim solo para eyos. Makari en los anyos 
vinientes, kada uno i uno de los numerós espesiales ke penso 
dedikar, si el Dió me desha i me da salud para azer esta misvá 
grande, a la onor de kada uno i uno de los evenimientos 
emportantes de la istoria ke afitaron a los djudiós sefaradís.  

12 anyos atrás kuando empesí a lavorar en el sujeto de la Shoá, komo 
dizen mis kriaturas a sus maestra: “mamá lavora en la Shoá”, i me 
enkantí de ver en kada uno i uno de los días, ke una grande parte 
del públiko israeliano, ma también los ke vienen del etranjero, no 
avían sintido de la Shoá de los djudiós sefaradís. Ma el problem no 
era solo este, munchos de estos mizmo no savían la diferensya entre 
mizrahí i sefaradí, ma esto es una diskusyón por otra moabet. Los 
pokos ke avían sintido del sujeto me dizían: “mi nona estuvo en los 
kampos; en el azilo de viejos de mi nono ay algunos de Salóniko ke 
sovrebivieron; en el kal sintí de esto porké el hahám es sefaradí; mi 
madre me konto de Ye'hudá Poliker; tengo visto el filmo el Triunfo 
del Esprito kon William Dafoe, ets…”. 12 anyos dospués, la 

K 
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situasyón ya amijoró. Aínda tenemos un kamino largo de pasar, ma 
savemos ke es muncho mijor ke antes. En 12 anyos la sosietá 
israeliana trokó muncho i los djudiós ke están en la Diáspora 
también. Algunos pueden pensar komo yo, otros no, ma yo tengo un 
pié en kada uno de los dos mundos, alora ke pue’ser ke es mas kolay 
de ver komo desveloparán las kozas i pensar ke el avenir será mijor 
para las jeneransyones ke vienen. A lo manko provo de mirar las 
kozas de afuera, en el modo mas objektivo ke puedo, ma no siempre 
reusho. 

La jeneransyón de mis ijos será la última ke tendrá la oportunitá de 
sintir testimonios de sovrebivientes en bivo, direktamente de sus 
boka. Serán los últimos a sintir los silensyos, los trokamientos de la 
boz, los djestos, el punto en el ke kada uno i uno se rompe, desha de 
avlar para rekompozarse antes de kontar la parte de su estoria ke 
fue para eyos el punto de buelta en la vida. En el futuro, lo puedrásh 
ver en filmos, sintir en podkast, ma nada será komo estar delantre 
de eyos. Mis ijos, vuestros ijos i inyetos ke moran en Israel o ke se 
engrandesen arientro de una komunitá djudiá, sintirán del sujeto 
de la Shoá kada anyo i anyo, a lo manko kuando se aserka el 27 de 
janvié o Yom a-Shoá. Malorozamente, este no es lo ke va afitar 
jeneralmente kon la memoria del Olokosto.  

En 2018 edukadores de los Estados Unidos, traverso una anketa i 
estudio estatístiko remarkaron ke 2 de kada 3 elevos de liseo no 
savían kualo es la Shoá o no avian sintido de este sujeto. En los 
anyos sigientes otro ekipo de edukadores izieron otro modo de 
anketa, i se rendieron kuento ke no solo ke la Shoá no es konosida, 
sinó mizmo  su egzistensia es niegada. El desmentido de la Shoá no 
es una koza mueva ma se engrandesió kon el utilizo masivo de redes 
sosialas ande los kontenidos son suvidos sin dingún kontrol de los 
manaderos. Afilú ay platformas ande la publikasión de una 
distorsyón de un evenimiento istóriko es normal. El utilizo de la 
Shoá komo sujeto “joker” de komparasyón lo puedemos ver kada 
día en los haberes de kualseker payís oksidental. Ansina ke para dar 
mas grande emportansa a kualseker otro evenimiento istóriko, 
pozisyón polítika, krítika a líderes o afilú reformas legalas o 
ekonómikas…viene el “entelektual-bashí” i mensiona los biervos 
Shoá, Olokosto, Auschwitz… para kavzar grande impakto en el 
públiko.  
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En los tiempos del Covid-19 tenemos visto a personas de diferentes 
ideolojiyas vistiendo estreyas amariyas para amostrar su pozisyon 
pro o kontra en sujetos de sanedad i administrasión polítika. Estas 
estreyas amariyas distorsionadas las puedésh ver agora en munchas 
demontrasiones antisemitas i pro-hamasianas en la Evropa 
Oksidentala i l’Amérika. Estos son solo dos egzemplos de la 
situasión, ma además del desmentido i distorsión de la Shoá, ay otro 
sujeto detrás de esto: la despersonalisazión de la Shoá. 

En kitando el senso djusto de lo ke sinyifika la Shoá, están efasando 
kada una i una de las karas, de las estorias, de las bozes, de las vidas 
de los 6 milyones de djudiós asesinados en el Olokosto. 6 milyones 
ke meritan ke el evenimiento istóriko, en el ke pedrieron sus vidas 
del modo manko umano posivle, seya rekonosido i respektado en si. 
Treblinka es el lugar ande la grande majoritá, por no dizir kaji todos, 
los djudiós de Monastir fueron asasinados. Auschwitz es el fin de la 
komunitá djudiá de Salóniko i de munchas otras komunitás 
sefaradís. La plasa Elefteriás, o de la libertá, es oy solo un parking 
kon un chiko monumento ke rekodra el shabat preto del 11 de djulio 
de 1942. I ansina otros mas… ma todos estos elementos kale 
akodrarlos en sus konteksto olokóstiko, de la Shoá, no traverso un 
uzo enkonado. 

En esta eksterminasión, el plano era eliminar también la kultura 
djudiá. Si miramos la mapa de Evropa i del Norte de Áfrika, ande 
avían djudiós antes de los anyos kuarenta, oy kaji no ay, o los ke ay 
imigraron de otros lugares. Milyones de djudiós ashkenazís, sienes 
de miles de djudiós sefaradís de los Balkanes, miles de djudiós 
romanyotes i italianos, fueron efasados i kon eyos sus kultura. Los 
almanes nazistos i sus kolavoraderos fueron los únikos ke no izieron 
diferensia entre mozotros: laíko, reformisto, relijiozo, hasid o 
litvano; ombre o mujer, kriatura o viejo; de la derecha o de la siedra; 
los ke se izieron djudiós o djudiós ke se konvertieron a otras 
relijyones, omoseksual o eteroseksual; ashkenazí, sefaradí, mizrahí 
(por muestros ermanos de las komunitás del Norte de Áfrika), 
romanyot o italiano; sionisto o no. El buto era eliminar a todos. Sin 
diferensia.  

Kuando uno vijita Birkenau, al kavo del kampo, serka a los 
krematorios, 2 i 3 a la derecha i 4 i 5 a la siedra, ay una parte yena 
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de plakas a modo de tomba simbólika en kada una i una de las 
linguas nasionalas de los payizes de ande fueron deportados los 
djudiós, endjuntos kon una en ingléz komo lingua universala. Haím 
Vidal Sephihá d.b.m. sovrebivyó Auschwitz i en el anyo 2000 en 
vijitando el kampo, vido ke mankava la lingua de los sefaradís, alora 
tomó a inisiativa de meter una plaka en ladino. 3 anyos dospués, las 
otoridades polonezas prezentaron la plaka en una seremonía de 
komemorasyón. Tomó 3 anyos, ma finalmente se realizó. El 
también pensava ke el futuro puedía ser mijor. 

 
La laja en djudeo-espanyol en Auschwitz-Birkenau kon la inskripsión: “En este 
lugar, ande los nazis eksterminaron un milyon i medyo de ombres, de mujeres i 

de kriaturas, la mas parte djudyos de varyos payizes de la Evropa, sea para 
syempre, para la umanidad, un grito de dezespero i unas sinyales”. 

Anyos antes de mi aliyá, merkava los livrikos de Akí Yerushaláyim 
de Moshé Shaúl d.b.m. i pensí de mi para mi: “Un día eskriviré en 
esta revista”. Pasó tiempo i uno de los eks-miembros del ekipo 
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editorial de la revista, Haím Carmi, me invitó a ser vise-redaktora. 
Al kavo del enverano de 2023, en avlando kon mi amigo ke es shefe 
redaktor, el Dr. Aldo Seví, le dishe: “Kero empesar a aparejar 
numerós temátikos, i ke el primo seya en 2024 para akodrar las 
últimas deportasyones de sefaradís a los kampos de la muerte. 
Malorozamente vino el 7 de oktobre 2023 i mis planos se trokaron. 
Mi nono me ambezó ke kale meter esforso en todo i a lo manko en 
una kozika chika para amijorar el mundo. Ande los relijiozos esto lo 
yamamos tikún olam, mi nono lo yamava “ke te puedas alevantar 
kada demanyana i mirarte la kara en el espejo”. En pensando en este 
numeró, pensí i pensí en la plaka de Birkenau en ladino, i me vino 
al tino una idea: algunas de las estreyas amariyas tenían el biervo 
“djudió” asigún la lingua del payís, ma no ay una en yidish o en 
ladino. I ansina le kontí mi idea de la kacha a Eliezer Zilberberg, el 
artisto ke mos apronta las maraviozas kachas de Akí Yerushaláyim. 
No kreyo ke un día me ambezaré el yidish para pueder eskrivir la 
estoria de las mas de 30 Ojas de Testimonio ke topí en Yad Vashem 
de su famiya direkta en la Polonia i onrar a todos eyos. 

A la memoria de los 6 milyones de djudiós i de las jeneransyones 
futuras ke no pudieron egzistir. A la onor de la sigunda jeneransión 
ke se engrandesió kon la trauma de la Shoá i aínda kontan las 
estorias de sus djenitores. A la tresera jeneransión ke rekontan lo ke 
los nonos ya no pueden rekonar. A los ke lavoran en este sujeto i 
kada día al tornar a kaza entienden ke sus vidas antes i dospués de 
lavorar en esto, era diferente. A los djudiós ke no tienen relasyón 
direkta kon la Shoá komo yo, ma ven grande emportansya -pue’ser 
también grande misvá – de no olvidar lo ke afitó. A los non djudiós 
ke azen posivle ke afuera de Israel este sujeto daínda está bivo i 
luchan kontra la distorsyón i negasyón del Olokosto.  

Una onor espesial a todas las víktimas del atako terroristo en Sidney 
en Bondi Beach ke fiestando esta Hanuká fueron asasinados por ser 
djudiós. También a los pokos, algunos de eyos non djudiós, ma no 
manko valutozos, ke ayudaron a impedir un masakro mas grande, i 
ke oy no están kon mozos o ke aínda están echados feridos en el 
ospital. 

Esther Rute 
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DE LA LIBERTAD AL KATIVERIO1 
 

Moshe 'Ha-Elion 
(1925, Salóniko – 2022, Bat-Yam) 

 
 
La konkuista de Saloniki i la muerte de mi padre 

a armada Almana entro a Saloniki, la sivdad bien konosida 
al seno del Puevlo Djidio i en la kuala moro muestra 
famiya mientres muchas jenerasiones, la manyana del dia 

de Mierkoles 9 Avril 1941, tres dias despues ke batio la armada 
grega, ke estava despligada al longo de la frontiera kon la Bulgaria i 
la Yugoslavia. 

En akel tiempo una grande parte de la armada grega estava 
gerreando kontra la armada italiana en la Abania, la kuala los 
Italianos la avian okupado un anyo antes, al 1939, i al 28 Oktobre 
1940 eyos atakaron d’ayi la Grecha, kuando esta refuzo de renderles 
territorios ansi ke eyos exijeron. La armada grega reusho a pushar 
a los Italianos, i tambien okupo unos kuantos territorios en la 
Albania. Kuando la armada almana atako la Grecha, se terminaron 
los kombates en la Albania, los soldados gregos fueron dezarmados, 
i mandados ke se atornen solos a sus kazas. 

Los Almanes entraron a Saloniki tres dias antes de Pésah, ke kayo 
akel anyo al dia de Sabá, 12 Avril. En akel tiempo estava mi padre 
echado hazino desde un mez, despues ke aferro una puntada, ke se 
desvelopo kon el tiempo en amariyor ke no se topo komo kurarla. 

El séder de Pésah, bien entendido, lo fizimos kon grande tristeza. 
Mi papa no tenía la fuersa de abasharse de su kama, para asentarse 

 
1 En 2021 Moshe ‘Ha-Elion d.b.m. mos mando un manuskrito de un kapitolo para 

una mueva edision ekstendida de su livro otobiografiko Las angustias del 
enferno: las pasadias de un djidio de Saloniki en los kampos de eksterminasion 
almanes Auschwitz, Mauthausen, Melk i Ebensee (la primera edision del livro 
fue publikada en 2007 por el Sentro Moshe David Gaon de Kultura Djudeo-
Espanyola en la Universita Ben-Gurion del Negev). Tenemos publikado partes 
de este kapitolo ekstendido en Aki Yerushalayim #104 (“Los primeros dias en 
Auschwitz” i #108 (“El profesor Polonez”). Aki vos trayemos el primer tersio del 
kapitolo. 

L 
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serka de la meza del séder, ke hue por esto pozada al lado de la 
kama. La 'Hagadá la meldimos muy presto. Papa meldo kon boz 
flaka unos kuantos pasajes de la 'Hagadá, i kon muy grande esforso 
fizo la seremonia de vaziar las goteras de vino kuando membro las 
dies feridas de Ayifto.  

Al lunes siguente, era en los medianos, empeso su agonia. Era klaro 
ke ya arrivo su ora de espartirse del mundo. A mi ermana i a mi mos 
embiaron a las kazas de serkanos a pasar la nochada. A la manyana 
del otro dia, atornandome en kaza ya savia ke mi padre se murio. 
Topi a mi madre yorando i lamentando i a sus lados sus parientes i 
su ermana, yorando eyos tambien. “Mos kayimos de la sima del 
arvol” tornava mi madre i dizia. Mi padre era aedado de 43 anyos 
kuando murió (nasio al 1898, kuando la sivdad apartenia a la 
Turkia). 

Al muerto lo embanyaron en kaza. Un dinyo akompanyamiento no 
se izo a mi padre. Dada la situasion – eran estos los primeros dias 
despues ke se konkuisto la sivdad, i el espanto reynava en todos los 
lugares – no era posivle de yir detras de su kasha d’en kaza al 
simeterio, komo era el uzo. I ansina, se hue la karrosa ke karreava 
su kasha sin ke ninguno la akompanye. Me fui al simeterio kon 
tramvay, kon unos kuantos miembros de la famiya entre eyos mi 
nono, mi tío – el ermano de mi padre – i unos kuantos konosidos de 
mi padre – a penas un minyán, solo ombres, visto ke mujeres no 
partisipavan a los funerales segun la kostumbre de muestra sivdad 
– mos fuimos kon tramvay al simeterio. Mi tío Isak, el ermano de 
mi madre, ke hue mobilizado kuando empeso la gerra kon la Italia, 
no estuvo prezente, visto ke dainda non avia atornado del fronte. 

Al simeterio la kasha hue yevada a los ombros de kuatro ombres 
para akumplir la dicha: “En las palmas te van yevar, afin ke no se 
chakee tu pie a la piedra” (Salmos 91, 12). La kasha fue pozada sovre 
una piedra tombal serka de la foya avierta. Las orasiones regularas 
en un tal evenimiento hueron dichas bastante presto. Fizimos 
keriyá. Echi kadísh endjutos kon mi tio Haím. Atornimos a kaza. 
Despues ke se termino la fiesta de Pésah mos asentimos shivá. 
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La personalidad de mi padre 
Mi padre, de bendicha membransia, era un ombre un poko flako, 
alto i de buenas maneras. Siendo ke era el ijo de un rabino, tuvo en 
su chikez una edukasion djudia-tradisionala, anke no se por seguro 
en ke kuadro. Mas tadre ambezo en una eskola primaria djudia – 
puede ser Talmud Torá – onde ensenyavan el Ebreo, ke era, i es, la 
lingua de las orasiones, el djudeo-espanyol, ke agora lo yaman 
ladino, i era la lingua maternala de los Djidios de la sivdad, i sujetos 
jenerales djidios. En seguita el savia bastante bueno estas dos 
linguas. Después de anyos el resivio el titolo de hazán, i tambien 
pratiko esta fonksion, ma no komo ofisio, i ansina hue dispensado 
de servir a la armada grega.  

En su djuventud estudio mi padre en una eskola segundaria 
komersiala almana, ayi absorbo instruksión profesionala i jenerala, 
i bien entendido la lingua almana i la kultura almana. Komo muchos 
de los Djidios de la sivdad tenia una buena konosensia en fransez, 
ke era en akel tiempo la lingua internasionala, i la lingua estranyera 
en Grecha. Paralelmente el enlargo su edukasion, de si mizmo, en 
otros sujetos, partikolarmente en la kimika i la medikeria. El amava 
la muzika i tanyia el mizmo a la mandolina (yo ambezi de el a djugar 
en este instrumento). A mi padre le plazia mucho meldar, 
prinsipalmente en sujetos ke le enteresavan, i iya merkando livros 
en kada okazion, asta ke su koleksion de livros arrivo a sientenas de 
livros, i puede ser mas. Segun toda apresiasion, el puedia ser 
konsiderado komo intelektual i kultivado. 

Mi padre lavorava komo kontable en la butika grande de vidreria i 
de artikolos de kuzina, “Aseo”. Asta kuanto yo puedo estimarlo oy, 
el ganava bastante i mantenia la famiya relativamente kon anchura. 

Kon el tiempo, kuando pensava de la muerte de mi padre – en 
primero kuando estuve aprezado en los kampos de konsentrasion i 
de eksterminasion almanes onde experiensi yo mizmo los espantos, 
las sufriensas i las atrosidades ke se pasavan en eyos, i tambien 
ambezi sovre los asasinatos en las kamaras de gazes en akeyos 
kampos, i muchas vezes despues ke me liberi de los kampos – me 
venia la idea, ke puede ser ke se le izo grande mersed a mi padre en 
muriendose en su kama. I esto, porke de esta manera no sufrio los 
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tormentos de ser arrankado d’en kaza i transferado a Polonya, ni las 
sufriensas de bivir en los kampos – si no lo eksterminavan al dia 
mizmo de su arrivo ayi – i meresio de ser enterrado segun la 
kostumbre djudia. No komo akeyos ke hueron asasinados en los 
kampos de la muerte, ke sus seniza fue esparzida al ayre i al sol. Kon 
todo esto, solamente por poko tiempo kedo mi padre enterrado en 
su tomba. La suerte de la tomba i del kadavre de mi padre fue la 
mizma komo la de las tombas i de los kadavres de los sienes de miles 
de Djidios, ke avian sido enterrados al simeterio de la sivdad – el 
mas antiguo i el mas grande de todos los simeterios djidios en el 
Proksimo Oriente, durante sienes de anyos. 

El simeterio djidio de Saloniki2  
El empesijo del simeterio de los Djidios de Saloniki, fue en una area 
ke se topava afuera de la muraya sud de la sivdad. Ayi empesaron a 
enterrar sus muertos desde ke arrivaron i se instalaron a la sivdad a 
los primeros anyos del siekolo 16 los Djidios ekspulsados de 
Espanya i de Portugal. Los limitos del simeterio se alargaron kon el 
tiempo, i a la ultima dekada del siekolo 19, antes ke la muraya de la 
parte Sud de la sivdad fue derrokada, el se espandia a la longura 
entera de la parte eksteriora de esta muraya, empesando de las 
montanyas al Este, asta serka de la oriya de la mar al Oeste. Despues 

 
2 Para la deskripsion de la istoria del simeterio me bazi en estas publikasiones: 

a. Isaac S. Emmanuel, Precious Stones of the Jews of Salonica, Ben-Tsvi 
Institute, The Hebrew University, Jerusalem 1963,  vol. A, ojas 11-12. El 
eskrive: “...el numero de los Djidios enterrados se estima komo 400,000  
ombres i mujeres de mas de dodje anyos, i un numero no mas chiko de ijikos 
i ijikas de manko de dodje anyos [...] muchos no tenian posibilidad de merkar 
piedra, i por esto se estima, ke el numero de las tombas al 1943 non era mas 
grande de 100,000.” 

b. Michael Molho, Tombstones of the Jewish Semetery of Salonika, Centre de 
Recherches, sur le Judaisme de Salonique, Tel-Aviv 1972, oja 12. 

c. Communité Israelite de Thessalonique, In Memoriam, Thessalonique 1988, 
ojas 63-66.  

d. David A. Recanati (redaktor), Zikhron Saloniki, Grandeza i Destruyision de 
Yerushalayim del Balkan, El Commitato por  la Edision del Livro Sovre la 
Communita de Salonique, Tel-Aviv 5732, volum A, ojas 239-240 i volum B, 
ojas 118-119.  
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del derrokamiento de la muraya, empeso la sivdad a espanderse 
presto verso el Sud, i ansina el simeterio apartava entre sus dos 
partidas, koza ke no plazia del todo a las autoridades, en primero a 
las turkas i despues ke la Grecha konkuisto al 1912, a las gregas. 
Estos i estos konfiskaron unas kuantas vezes partidas de la area del 
simeterio i le kortaron pedasos, malgrado la opozision de la 
Komunidad Djudia i de sus dirijentes. Ansi, imediatamente despues 
del derrokamiento de la muraya konfiskaron los turkos areas a su 
parte sud-este afin de fraguar un kamino i un djimnazio (ayi fue 
instalada la Universidad de Saloniki despues ke los gregos 
konkuistaron la sivdad). Estos ultimos ovraron kon konsistensia a 
transferar el simeterio en otro lugar, afin de azer del lugar un parko, 
segun el plano ke izo un arkitekto fransez despues del fuego grande 
del 1917, ke kemo la mas grande parte de la sivdad i partikularmente 
unos kuantos kuartieres djidios. Este sujeto estuvo de vez en vez al 
orden del dia, despues ke muchos de los resfuidos gregos, ke los 
avian ekspulsado de la Asia Minor al 1922, fueron instalados en 
kuartieres serka del simeterio (eyos profanavan en vezes las 
tombas). Las institusiones de la Komunidad no puedian rezistir a la 
presion de las autoridades, i afin de salvar lo ke puedian, izieron en 
vezes konsesiones. Ansi, por enshemplo, entregaron a la fin de la 
tersia dekada, debaldes, 30 donumes (7.5 akros) para alargar las 
instalasiones de la universidad. En el mizmo tiempo fue dekretado 
por una ley espesiala, ke la area entera del simeterio va ser 
transformada en un parko serrado, i en mientres fue defendido de 
enterrar en su mas grande parte. 

Despues ke los Almanes konkuistaron la sivdad intervinyeron ende 
eyos diversos grupos de Gregos, i no solamente los antisemitas 
deklarados, afin ke konfisken la area entera del simeterio i ke lo 
kiten de las manos de los Djidios. Los Almanes, kijendo satisfazer la 
veluntad de los abitantes kristianos, toparon la okazion de azerlo.  

A la suerte finala de simeterio meldar la seksion “Lavoros forsados” 
en sigueta, en este kapitolo. 
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Me ize teziatar3 
Adelanti lo de despues a lo de antes. Vo a atornar agora a kontar los 
evenimientos segun sus orden. Despues de la muerte de mi padre se 
empeoreo muestra situasion ekonomika, mizmo ke no mos manko 
el pan. Me parese ke los patrones de la gruta onde lavoro mi padre 
dieron a mi madre un sierto montante de moneda, komo 
kompensasion por los muchos anyos ke lavoro ayi, lo ke rendio 
posivle de mantenermos por un sierto tiempo. La famiya de mi 
madre tambien, sus parientes i su ermano, mos ayudaron. De esta 
manera mi ermana i yo puedimos kontinuar muestros estudios 
kuando se avrieron de muevo las eskolas, un poko despues ke los 
Almanes eskaparon de konkuistar la Grecha entera.  

Yo era estonses elevo de la sinkena klasa del "Kuatren Djimnazio de 
Ninyos" de la sivdad (en Grecha al djimnazio i a la eskola primaria 
los estudios se kontinuavan sesh anyos). Visto ke los Almanes 
konfiskaron para sus menesteres la eskola onde yo estudiava, ke se 
topava serka de muestra kaza, los estudios se izieron en otro lugar, 
mucho mas aleshado, en un kuartier en el kual moravan solo 
Kristianos, koza ke inkietava mucho a mi madre. Alkansi a terminar 
akeya klasa i mizmo a empesar mis estudios a la seshena klasa, antes 
ke mos defendieron a mozotros, los Djidios, de yirmos a la eskola. 

Entrementes se izo de menester ke me okupe del mantenimiento de 
la famiya, a kavzo del agravamiento de la situasion ekonomika en 
sigueta del desvelopamiento de una grande enflasion ke azia 
deskayer la valor de la moneda de un dia al otro. La famiya dechidio 
ke vo a avrir un teziá4 para vender diversos artikolos de boneteria i 
otras merkansias – kalsas i blankeria para mujeres i ombres, rizás, 
chenturas i otros artikolos semejantes – ke los soldados Almanes los 
arrevatavan. Eyos pagavan kon markas espesialas ke eran 
empleadas, me parese, solamente en los paezes konkuistados por la 
Almanya. A tanto ke yo lo se, mi nono , el padre de mi madre, mos 
dio una partida konsideravle del montante, ke se tenia de menester 
afin de merkar las primas merkansias.  

 
3 del turko: tezgâhtar – vendedor en el komptuar o un posto de vendida (stand) 
4 del turko tezgâh – komptuar ; posto de vendida (stand) 
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Mi teziá lo meti en primero delantre de una gruta – despues ke tomi 
la permision de su patron, ke era un konosido de muestra famiya, 
me parese – serka de la ekstremidad norte-oeste de la kaye Egnatia, 
una de las kayes sentralas de la sivdad. Las oras ke ambezava a la 
eskola, mi madre ke me remplasava al teziá. Ma visto ke tuvimos 
difikultades de depozitar la ropa a la fin del dia de lavoro i tambien 
de ser remplasado por mi madre kuando yo ambezava, transferimos 
el teziá afuera de la butika de mi nono, ke tenia una gruta de oras, 
entojos i djoyas, a la kaye Egnatia 80. Aunke las vendidas eran 
buenas, por modo de la enflasion mensionada, la kuantidad de las 
merkansias se desmenguava de dia en dia, i era de menester de 
investir de vezes en kuanto muevos montantes de moneda afin de 
renovelarla, koza keno era fachile en muestra situasion ekonomika. 
En este echo kontinui asta ke los Almanes kitaron el dekreto de 
enserrarmos en getos, lo ke mos empedia kaje enteramente de 
sirkular liberamente.  

Viziones 
Poko tiempo despues de la entrada de los Almanes a la sivdad tuve 
una vizion, en estando despierto, i un sonyo a la noche, ke se 
repetaron mas tadre unas kuantas vezes. 

Desde la muerte de mi padre uzava a yirme la manyana i la tadre al 
kal, ke su nombre era “Monastirlis”, ke se topava no londje de 
muestra kaza (este es el úniko kal ke remanisio d'entre los ke 
existian antes ke los Almanes konkistaron la sivdad.  

El dia de Tishabeá del 1941 kayo en dia de Sabá, i komo es el uzo el 
ayuno fue remetido a dia de Alhad. Despues de la orasion de Minhá 
de Sabá, se adjunto al kal un grupo – i yo entre eyos – ke aspero ke 
se salga el Sabá, para empesar a dizir las endechas. En mirando a 
los ke estavan reunidos, ke non eran muchos, me paso komo un 
relampago la pensada, ke va akonteser un evenimiento – no era 
klaro ke – i no va a tadrar el dia ke pokos de mozotros vamos a kedar 
bivos para enluitarmos por la destruision del Templo de 
Yerushalayim. 

Kuanto por el sonyo, ke komo lo dishe lo tuve unas kuantas vezes, 
yo via ke me topava al ultimo etaje de una kaza muy alta ke se topava 
en una kalejika estrecha. En mi mano yo detenia un objekto, ke no 
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me akodro ke era, ke kieria pasarlo a la kaza ke se topava de la otra 
parte de la kalejika. Mientres ke azia esto, todo en estirando mi 
puerpo por enriva del altidjo, piedria el ekilibro i empesava a 
kayerme muy presto a la kaye. Kuando ya me topava serka del 
terreno, aparesia un papás, a la ventana de un etaje de abasho, 
tendia su mano, me aferrava por fuersa i me travava adientro de la 
kaza. En akel punto me despertava espantado, en saltando a la 
kama. 

Es ke eran estos sinyales para el futuro? 

Lavoros forsados 
En la segunda metad del 1942, aproksimamente un anyo i medio 
despues ke konkistaron la sivdad, empesaron los Almanes las 
persekusiones kontra los Djidios de Saloniki i de sus derredores, en 
el territorio ke eyos dominavan. Kualas fueron las razones por este 
retardamiento, no lo se. En todo kavzo, yo esto seguro ke este 
retardamiento de aplikar las leyes rasialas verso mozotros fue la 
razon prinsipala ke delibito muestra vijilensia, i mos izo de non 
estimar komo se deve las entisiones de los Almanes enverso 
mozotros. 

El primer akto sinyifikativo en este dominyo fue el orden ke publiko 
al empesijo del mez Djulio el komandante Alman, segun el kual los 
Djidios de edad de 18-45 anyos devian de prezentarse el dia de Sabá, 
11 Djulio, a la “Plasa de la Libertad” de la sivdad para 
enrejistramiento, menazando de kastigar gravemente a los ke no 
iyan a konformarse. I en verdad, miles de ombres se prezentaron al 
lugar i a la ora fiksados (yo no estuve entre eyos visto ke no tenia 
ainda 18 anyos). A penas pasaron unas kuantas oras i mos arrivaron 
novedades konsernando las krueldades de la parte de los Almanes 
verso los ke se avian prezentado. Se kontava ke los detenyeron al sol 
kemador muchas oras mientres ke les defendian de yir a bever agua, 
de asentarse en basho, de taparse la kavesa o de meterse entojos – 
lo ke kavzo ke muchos se desmayaron – ke los ovligaron a azer 
“exersisios de djimnastika” i ke aharvavan brutalmente a los ke no 
eran aptos de azerlos; ke insitavan perros kontra eyos sin ninguna 
razon; i otros aktos semejantes. 
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Los dias siguentes, muchos de los enrejistrados fueron embiados a 
lavoros forsados afuera de Saloniki. Eyos lavoravan en kondisiones 
muy duras, mientres ke el komer ke les davan era muy eskarso: pan 
i pokas legumbres. Muchos se izieron hazinos, i unos kuantos se 
murieron.  

En este mizmo tiempo la situasion ekonomika de las famiyas, ke el 
mantenedor prinsipal fue tomado a los lavoros – en vezes en 
djuntos kon otros miembros de la famiya – se empeoreo mucho. Por 
esto, i visto ke el envierno ya se aserkava, las famiyas se adresaron 
a los dirijentes de la Komunidad, ke intervengan a alivianar la 
situasion. Eyos se metieron a negosiar kon las autoridades almanas, 
durante las kualas eyas exijeron de pagarles un rezgate de 3.5 
miliardas de drahmas para liberar los lavoradores forsados. La 
Komunidad no posedava una tala suma enorme. Los dirijentes se 
adresaron a la populasion djudia i exijeron ke donen kuanto ke 
pueden, ma no parvenieron a adjuntar una tala suma. En muevas 
negosiasiones achetaron los Almanes a amenguar una miliarda de 
drahmas del montante ma exijeron, en kompenso, de renderles la 
area entera del simeterio djidio de la sivdad. No tuviendo 
alternativa, los dirijentes de Komunidad achetaron.  

Imediadamente despues ke resevieron en sus manos la area entera 
del simeterio, dechidieron las otoridades almanas de ruvinar 
enterramente su area. La ovra la kargaron a la Munisipalidad de 
Saloniki. Al 6 desembre 1942 un grupo grande de lavoradores 
fueron mandados a azer la ovra de destruision, ke se kontinuo unos 
kuantos dias. Los lavoradores desraigaron las 100,000 de las 
400,000 de tombas ke se topavan al simeterio kon ardor i fanatismo 
eksepsionales. Kadavres fueron kitados de sus tombas i se 
konrojavan sovre la tierra. Institusiones, klisas i sivdadinos gregos, 
topando la okazion, tomaron las piedras i los ladriyos de las tombas 
i las emplearon para reparar kazas, a azer marshpiés i mas. La 
destruision finala fue echa por la munisipalidad de la sivdad al 
1946.5 

 
5 Segun el artikolo de Leon Saltiel: “La violasion de los muertos, la destruision 

finala del simeterio djidio de Saloniki segun muevos manaderos”. Publikado al 
2012. 
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En lo ke konserna los Djidios de la sivdad, el ke tenia la posibilidad, 
i eran pokos, kito los guesos de sus serkanos i los transfero a 
enterrarlos en el lugar ke fikso la munisipalidad por simeterio en un 
kampeziko, despues ke pago una taksa espesiala a los Almanes. La 
komunidad, de su parte, yevo a enterrar en el mizmo kampeziko los 
guesos de unos kuantos rabinos de los mas konosidos de la sivdad. 

A mi rogativa establisio el rabino de Saloniki entre los anyos 2000-
2005 una laja de membransia en ebreo al nombre de mi nono, el 
rabino Moshe 'Ha-Elion (Aelion). 

Me akodro muy poko de los evenimientos, ke konsernan los ultimos 
dias del simeterio. Las kozas akontesieron muy poko tiempo antes 
ke empesaron los transportos para la Polonya, kuando las malas 
sentensias ke mos impozaron los Almanes mos estavan 
preokupando muy mucho. I mizmo si muestra famiya estava al 
korriente, ke existe la posibilidad de transferar los guesos de mi 
padre i de los otros muertos de la famiya i enterrarlos en el lugar 
muevo, non esto seguro ke pensimos de azer esta koza, i si 
pensimos, no puediamos permetermos esto, dada muestra situasion 
ekonomika en akel tiempo. 

Las malas sentensias son impozadas 
Al empesijo de Enero 1943 arrivo a Saloniki un Komitato nazista, ke 
su mision era de aplikar la solusion finala a los Djidios de la sivdad 
i de sus derredores. Al korso del mez Febrayo publikaron los 
Almanes los dekretos ke impozaron las leyes rasialas a los Djidios 
membrados arriva, en menazando kon pena de muerte a los ke iyan 
violarlos. De entre los dekretos yo me akodro akeyos ke 
influensaron direktamente a la vida de mi famiya i a la mia. Estos 
fueron los doveres ke mos impozaron a kada Djidio:  

a. empesando de los chikos de kuatro anyos, de yevar sovre la parte 
estiedra del vestido, una “kokardia6 amariya” de ropa, en forma 
de la “Estreya de David” (Magen David), ke mos fue despartida, 
i en eya un numero personal. (Es ke fueron aprontadas 

 

 

6 del italiano: coccarda – marka de itentidad ke se mete enriva de la vistimienta 
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bazandosen a los datos ke fueron resividos al resensamiento de 
los Djidios de la sivdad? Ver la seksion siguente.) 

b. de morar en uno de los sinko kuartieres djidios de la sivdad o en 
una de las tres partes de la sivdad ke sus limitos fueron fiksados 
en el dekreto. (A todas estas rejiones mozotros las yamavamos 
getos, aunke solamente pokos estavan resentados.)  

c. de enkolgar a la puerta de su kaza una tabela kon la “Estreya de 
David”. 

d. de enkolgar al fronte de su butika (kien tenia) una tabela, ke 
deklara ke la butika apartiene a un Djidio. (Esto konsernava a mi 
nono). 

e. de prezentar por kada shef de famiya una deklarasion, ke 
enumerava la moneda kontante ke el poseda i todo objekto ke 
poseda la famiya i su valor. (Formularios espesiales fueron 
despartidos por los establesimientos de la Komunidad a este 
sujeto). 

Una parte de la ultima foja del formulario en el kual deviamos de 
enumerar la moneda likida de la famiya i todos sus objektos de la 
kaza, inkluzo sus valor en drahmas, afirmados por mi madre, 
Rashel, i sertifikado por la Komunidad por la djustez de sus detalios. 
La suma finala de muestros bienes, amostra ke non estavamos en 
una buena situasion ekonomika. Los exemplarios fueron resividos 
por mi ija Rahel i mi ijo Eli del Archivo de la Komunidad Djudia de 
Saloniki al djunio 2017. 

En lo ke konserna el lavoro, a tanto ke akodro, en este tiempo mi 
nono dainda dirijia su gruta i yo mi teziá. Poko tiempo despues fue 
defendido enterramente a los Djidios de salir de los getos, lo ke 
ovligo a mi nono de aserrar su gruta (no se si fue ovligado de remeter 
las yaves a alguno) i a mi de likidar mi teziá. 

Non es menester de dizir, ke los dekretos espertaron grandes 
espantos en muestros korasones, ma los Almanes se esforsaron a 
kalmarlos en diveras maneras, entre otras en publikando 
komunikados trankilizantes indirektamente, mezo los dirijentes de 
la komunidad. 

En situasion grave se toparon akeyos ke estuvieron ovligados de 
deshar sus kazas i yirsen en uno de los getos. En jeneral estos se 
fueron a morar en kazas de miembros de sus famiyas, serkanos, 
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amigos o konosidos, i es evidente, ke en la mas grande parte de los 
kavzos la estrechura era insuportavle. Mozotros, ansi ke las famiya 
de los parientes de mi madre i de su ermano Izak, moravamos en 
kazas ke se topavan adientro de los limitos del geto ke se yamava 
“Singru”, koza ke mos avanso la sufriensa de karrearmos de muestra 
kaza. No se komo se arranjaron muestros otros serkanos, visto ke 
piedrimos kontakto kon eyos. 

Mientres ke esto estava akontesiendo empesaron a sirkular 
rumores, ke los Almanes estavan aziendo aparejos para 
transferarmos a Polonya, a la rejion de Krakovia. De lo ke se kontava 
se tomava la impresion, ke ayi fue fomdado un djenero de 
departamiento otonomo de Djidios, los kualos dirijian una vida 
regulara, lavoravan i se mantenian. Afin de djustifikar el transfero 
los Almanes pretendian, koza ke mos paresia razonavle, ke eyos 
konsideravan a los Djidios komo un elemento infiel i mizmo ostil, i 
visto ke eyos se topavan en un estado de gerra dura en diversos 
frontes de Evropa, los devian de konsentrar en un lugar. I avia pokos 
d’entre mozotros, si avia del todo, ke se demandavan deke no mos 
konsentravan en algun lugar de Grecha, ke se topava a leshos de sus 
fronte prinsipal, el fronte ruso, mas de todo otro lugar de Polonya. 

El resensamiento de los Djidios de Saloniki 
Un evenimiento ke esta raramente rekodrado en la literatura ke 
trata del Olokosto de los Djidios de Saloniki, es el resensamiento el 
kual fue organizado – por seguro por orden de los Almanes – al 
Enero o al Febrayo 1943. Para azer el resensamiento fueron 
kompuestas ekipas de dos-tres elevos djidios, elevos de djimnazios. 
Kada ekipa devia de pasar por las kazas de los Djidios, en una rejion 
de la sivdad o en una seksion de un kuartier, ke le fue fiksada, i de 
rejistrar los detalios personales de sus abitantes en kestionarios 
espesiales, ke fueron aprontados para este buto. 

La ekipa a la kuala apartenia yo, ke kontenia otro un djoveno i una 
djovena, lavoro unos kuantos dias en uno de los kuartieres djidios 
de la sivdad, ke al empesijo eran kampos de tendas, ke fueron 
erijidas del fuego grande del Agosto 1917, afin de instalar las famiyas 
djudias ke todos sus bienes, se avian kemado al fuego. Kon el 
tiempo, estos lugares devinyeron kuartieres de provedad, ke el lugar 
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de las tendas lo remplasron barakas de tavla, barakas de tenikiel7 i 
kazetikas deskayidas, fraguadas kon densidad. 

El fuego, ke destruyo en menos de dos dias la mas grande parte de 
Saloniki, kavzo danyo primeramente a los Djidios, ke eran la 
mayoridad de la populasion de la sivdad, desho a mas de 50,000 de 
eyos sin morada i izo deskayer a muchos a la provedad, de la kuala 
solamente pokos reusheron a salir al korso del tiempo. Este 
eveniniento, dado el grave danyo ke izo a la vida de los Djidios de la 
sivdad, es konsiderado komo uno de los mas importantes en sus 
estoria, el empesijo del deskayimiento, ke se termino una jenerasion 
mas tadre kuando fueron transportados por los nazistas a los 
kampos i eksterminados. Entre estos dos evenimientos uvo otros, 
algunos por la inisiativa de las otoridades gregas, agravaron las 
kondisiones demografikas, sosialas i ekonomikas de los Djidios de 
Saloniki i kontribueron a sus deskayimiento. Por enshemplo, el 
establesimiento de diezenas de miles de resfuidos gregos de los ke 
fueron ekspulsados de Asia Minor, en la sivdad i en sus derredores, 
kavzo ke los Djidios devinyeron de majoridad en minoridad, la ley 
ke deklaro el dia de Alhad komo dia de repozo ovligatorio, koza ke 
ovligo a los Djidios, kon el tiempo, de avrir sus echos el Sabá, i los 
atakos de la parte de organizasiones antisemitas, la mas konosida 
de eyas EEE (tres epsilon), ke algunos eran propios pogromes. 

Malgrado todo, se deve de sinyalar esta koza. En estos kuartieres, 
ke estavan puevlados kon densidad por una muchedumbre de 
Djidios, ke no reusheron – espesialmente por kavza de sus grave 
situation ekonomika – a seguir en diversos kampos, el progreso i el 
desvelopamiento de sus otros korelijionarios, ke moravan entre 
Kristianos en otras rejiones de la sivdad, se pasava una vida djudia 
biva, sea sosiala i sea kulturala. Aki se konservaron, mas ke en 
kualunke otro lugar, las tradisiones, el modo de vida i las 
kostumbres djudias-sefaradias espesialas, ke se desveloparon i se 
formaron, al korso de los siekolos, de la tradisiones, del modo de 
vida i de las kostumbres orijinales, ke trusheron kon eyos los 
ekspulsados de Espanya i Portugal, kuando arrivaron a la sivdad; 
aki se engrandesieron i se elevaron, en los jardines de kriaturas i en 

 
7 del turko: teneke – lata 
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las eskolas de la komunidad, la mas grande parte de los Djidios de 
la sivdad; de aki salieron la mayoridad de los miembros de las 
asosiasiones i de los klubes, tambien los sionistas, ke funksionavan 
en la sivdad; i eyos eran el sentro de otras diferentes aktividades, ke 
non es aki el lugar de detaliarlas. 

Mucho poko de todo esto vide kon mis ojos por la prima vez durante 
los dias del resensiamiento al kuartier ke mos fue fiksado. 

Los transportos para Polonya empesan 
El primo transporto de Saloniki para la Polonya, ke kontenia los 
moradores del geto Baron 'Hirsh, ke se topava serka de la estasion 
de treno de la sivdad, partio al 15 Marso 1943. Kaje 3,000 personas, 
entre eyas famiyas kon viejos i kriaturas, inkluzo hazinos, limitados 
fizikamente i invalides, fueron enkargados en vagones, ke 
regularmente eran destinados para animales, 80-100 almas en kada 
vagon. Despues de dos-tres dias partio un otro transporto kon la 
mizma kuantidad de personas i en kondisiones semejantes  

Kuando se supieron las kondisiones ke existian en los transportos, 
se desperto una grande klamor entre los Djidios de la sivdad. 
Echaron muchas keshas kontra los dirijentes de la Komunidad, i 
prinsipalmente kontra el gran rabino Tsvi Korets, su prezidente, i 
reklamaron de eyos ke se okupen de akedar los transportos o de 
amijorar sus kondisiones. En un esforso de kalmar la ajitasion, el 
gran rabino konvoko una asamblea, ke la novedad ke va tener lugar 
paso de uno a otro, a la sinagoga de los Monastirlis, a la kaye Singru, 
ke se topava unos kuantos sienes de metros de muestra kaza. 

La asamblea tuvo lugar a la tadre. Yo, ke me iya a azer orasion en 
esta sinagoga tres vezes al dia, desde ke se murio mi padre, Eli, 
estuve prezente en este evenimiento. La sinagoga estava entera yena 
de djente, tambien el balkon de las mujeres. El gran Rabino i su 
kompanyia, ke kontenia tambien guardianes de la Komunidad, se 
asentaron a la tribuna, adelantre del Aron 'ha-Kodesh.8 Despues del 
arvit, se alevanto el rabino para avlar. En akel punto se oyeron bozes 
de entre el publiko, ke demandaron, komo es posivle de transferar 
personas, entre eyas chikos i bebes, viejos, hazinos i invalides, en 
 
8 ebreo: “el almaryo de santedad”, ande estan guadrados los livros de Torá 
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vagones aserrados destinados para animales, en kondisiones 
inumanas. Unos kuantos de los prezentes avlaron kontra los 
transportos mizmos. Al punto ke las bozes se akayaron un poko 
empeso el rabino a avlar. El perkuro de kalmar los prezentes, ma lo 
ke disho, ke no dava repuesta a los sujetos ke estavan inkietando a 
todos, no konvensio. Gritos de ravia se echaron de todas las partes. 
Unos kuantos izieron prova de arrojarsen verso la tribuna. Los 
guardianes, mientres ke adaneavan9 a akeyos ke estavan aprovando 
de suvirsen a la tribuna, kitaron al rabino i su kompanyia de la sala 
sentrala por una puerta laterala, ke trayia en una sala chika, en la 
kuala se azian orasiones afuera de Sabá i de las fiestas, ke yevava 
indirektamente a la kaye. 

Komo se puedia asperar de lo ke se paso a la asamblea, no uvo en 
sigueta ningun trokamiento. En intervalos de un dia a unos kuantos 
dias Djidios fueron ordenados de yirsen de los diversos getos al geto 
Baron 'Hirsh, i en intervalos semejantes kontinuaron a partir los 
transportos para Polonya. Entrementes defendieron a los Djidios de 
salir afuera de los getos enteramente, lo ke ovligo a mi nono de 
aserrar su butika (no me akodro si lo forsaron de dar las yaves a 
alguno) i a mi de likidar mi teziá.  

Al geto Baron 'Hirsh 
Mas antes, kuando evaluimos en muestra famiya ke se esta 
aserkando muestro torno de yirmos al geto Baron 'Hirsh, izimos 
preparasiones para esto. Empesimos a adjuntar i a empaketar las 
kozas ke pensimos de tomar kon mozotros a Polonya, 
prinsipalmente vestimiento de invierno (ke una partida la 
merkimos espesialmente), ke mos puedra protejar del duro frio de 
envierno ke mos imajinavamos ke ay ayi, ma no mankavan tambien 
diversos atuendos, livros i mas, todo esto en perkurando ke el pezgo 
no sea mas de lo ke era permetido, 20 kilos por persona, me parese. 
Komo akontese en kavzos semejantes, era de menester de vezes i en 
kuanto de avrir un paketo, ke ya lo aviamos atado, por trokar algun 
objekto ke aviamos metido antes al paketo por un otro ke 
apresiavamos ke lo vamos a tener mas de menester. En el kuadro de 
los aparejos adjuntimos la suma de moneda, ke mos aparejimos de 
 
9 de baza turka: dayan (rezistir) – se mantuvieron firmos kontra 
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trokarla en zlotis Polonezes. Aparte de esto izimos pasos para salvar 
pokos de muestros bienes i otras kozas ke mos eran karas.  

La tadre del 5 avril 1943 enserklaron muestro geto soldados 
almanes i jandarmes gregos i mos anunsiaron ke a la manyana del 
dia siguente, el 6 Avril, deviamos yirmos al geto Baron 'Hirsh. Fin 
ke mos fuimos a echar, izimos los ultimos aparejos para el pasaje. 
Entre otras echas atimos definitivamente muestros paketos, 
aprontimos los vestidos ke iyamos a vestir al otro dia i dimos una 
kopia de la yave de la puerta de muestra morada a los vizinos, ke 
moravan arriva del muestro etaje. Eyos achetaron a tomarla 
malgrado la interdiksion de los Almanes de tomar kozas de los 
Djidios i el menazo de kastigo.  

A la demanyana del dia fiksado vimos ke muchos soldados almanes 
i jandarmes gregos, avian inchido las kayes de muestro geto. Vino 
la ora de yirmos d’en kaza. Aunke ya saviamos, ke este minuto iya a 
venir, kuando arrivo mos aferraron desrepozo i inkietud. Kitimos 
muestros bagajes afuera i mi madre aserro la puerta kon la yave. 
Bezimos la mezuzá, salimos a la puerta del edifisio i asperimos ke 
los parientes de mi madre i su ermano kon su mujer i sus kriatura 
pasen a tomarmos (la distansia de muestras kazas al geto Baron 
'Hirsh era grande i mi nono reusho a topar una arabá para karrear 
los bagajes.  

Vizinos se separaron de mozotros, diziendo lo ke se uza en tala 
okazion todo en suetando de vermos serkamente. No se ke se 
estavan konsentiendo mi madre i mi ermanika en akeyos 
momentos. Mi sentimiento era, i no savia kuanto me estava 
yerrando, ke non iya pasar mucho tiempo i iyamos atornar a 
muestra kaza. La arabá vino, era una arabá kon kavayo. Enkargimos 
muestros bagajes. La arabá salio al kamino, avansando avagar 
avagar, mientres ke toda la famiya la akompanyava. En yindomos 
enkontrimos otros Djidios, famiyas i solos, ke eyos tambien se 
estavan yindo a Baron 'Hirsh. Pokos estavan karreando sus bagajes 
kon arabás, otros los tenian enkargados sovre sus ombros.  

Arrivimos a la entrada del geto. Deskargimos las kozas de la arabá i 
eya se fue. Mi tio i yo mos entrimos al geto. Mos apersevimos ke no 
avia ayi un dirijente, alguno ke mos diga en ke kaza instalarmos. Los 
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ke arrivavan al geto, famiyas i solos, se estavan arrodeando por las 
kayes kon ajitasion i gritos, bushkando un lugar onde morar. 
Mozotros tambien bushkimos. Topimos una kazitika sin ninguna 
persona. Estava entera vazia. Mi tio fue i trusho el resto de la famiya, 
kada uno estava karreando alguna koza en sus manos. En arrivando 
metieron embasho lo ke trusheron. Avrimos unos kuantos paketos, 
espandimos kuviertas i mos asentimos sovre eyas. No se komo mi 
tio topo unos kuantos mendeles.10 Estos eran, bien ententido, para 
las mujeres i para la kriatura. 

Un poko de repozo. Despues, mientres ke las mujeres empesaron a 
alimpiar la kaza i a meter orden a tanto ke posivle, mi tio i yo mos 
fuimos a kaminar por las kayes del geto. Lo ke viamos mos apretava 
el korason: kazas de un piano eskayidas, algunas prontas a 
derrokarsen; barakas de tenikiel; un kal aserrado. Yegimos a uno de 
los limitos del geto. Un bariera alta, ke la fraguaron para impedir la 
salida i la entrada, se parava delantre de mozotros, ma una aviertura 
debasho de eya indikava, ke malgrado todo avia kien paso por ayi, 
saliendo o entrando. Mos atornimos a “muestra” kaza. Mos 
asentimos a komer, al patin, de lo ke trushimos: pan, konservas i 
zarzavás freskas. Las oras despues del mediodia pasavan avagar. 
Estavamos al mez de Avril, i la eskuridad kayia bastante temprano. 
Asendimos una lampa de petrolio i eya esparzia una luz flaka en la 
kamareta. Mi tio se desparesio por unas kuantas oras. Kuando 
aparesio de muevo, konto ke salio del geto por una aviertura, se 
enkontro kon un konosido kristiano, tomo de el komanya i se metio 
d’akodro kon el, ke iya venir al otro dia a la bariera del geto i iya 
trayer mas komanya. Los parientes de mi tio lo gritaron i lo 
akavidaron ke no tenga mas la ozadia de salir del geto. Mientres el 
poko tiempo ke estuvimos en este lugar alkansimos a sintir ke a kien 
lo aferraron aziendo esto, lo kastigaron severamente.  

Paso poko tiempo. El yir i venir a las kayes del geto se apozaron. 
Arresentimos los mendeles i las kuviertas i los aprontimos para 
echarmos a dormir. Mos asentimos a komer. Estonses se oyeron las 
bozes de los guardianes de la Komunidad ke kon gritos anunsiavan, 

 
10 del turko: minder – kanapé turko 
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ke al otro dia iya partir un treno para Polonya. Un poko despues ke 
eskapimos de komer mos echimos. No se kien amato la lampa. 

 

 

 

 

 
Fotografiya travada a las eskondidas de la kaye Egnatia en Saloniko amostrando 

djudios en sus kamino al geto Baron 'Hirsh, marso-avril 1943. 

El Muzeo Djudio de Saloniko 

 

⟲
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LOS BAÚLES DJUDIÓS DE SALÓNIKO1 
 

Elías Petrópoulos 
(1928, Atena – 2003, París) 

 
Traduksión del grego: John Taylor i Moshé Shaúl 

 
 

uando era chiko tenía el uzo de entrar a kazas djudías. Una 
de las kozas ke me impresionaron mas entonses eran los 
baúles “djudiós”. Digo bien “djudiós” porké muestros 

baúles, los gregos, eran de otra forma i dekorados de una manera 
enteramente diferente. Los baúles gregos tradisionales eran bashos 
i estrechos, komo largas kashas ke paresían a vezes unos serkolyos. 
Sus kapakes eran uzualmente yanos, de manera ke a vezes los 
gregos pudían uzar sus baúles komo sofás, para asentarsen. 

Los gregos de Salóniko dizían ke los baúles de los djudiós paresían 
“gameyos”. I en verdad, los baúles djudiós eran jeneralmente altos, 
echos de tavla kolor klara, kon kapakes redondeados i sus lados 
manyifikamente dekorados. Naturalmente no se podía asentar 
sovre un baúl djudió. Mozotros los gregos topávamos esto estranyo. 
También mos paresían estranyas las dekorasiones djudías de estos 
baúles: el Magén David, las letras ebreas ke no podíamos entender 
i ke “miravan” a la derecha, i mas aínda... 

Regretablamente no tengo ninguna fotografía de un baúl djudió i 
tuve ke desinar unos kuantos de eyos, de memoria, tal ke me los 
akodro.2 Kreo agora ke es de Espanya ke los djudiós de Salóniko 
trusheron este estilo partikular de baúles. 

En la primavera del anyo 1943 de triste memoria, vide munchos 
mobles de kazas djudías ekspozados, para ser vendidos, a los lados 

 
1 Esta traduksión orijinalmente fue publikada en AY #28-29 (1986).  
2 Malorozamente los desenes de los baules no se guadraron en muestro archivo 

dijital. Rengrasiamos a la sinyora Martha Orfanou ke mo los mandó sigún se 
publikaron en el livro de Petopoulos Για τους Εβραίους της Σαλονίκης (“Para 
los djudiós de Salóniko”), Edisiones Kapon, 2022).    
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de las kayes en las plasas de la sivdad. Una vez mas, tuve la okazión 
de komparar las tradisiones de estilo ke se reflektavan en los baúles 
djudiós i los gregos. 

En akeyos tiempos, los djudiós pensavan ke serían konsentrados 
por los almanes para ser embiados al sea-diziente “Reinado de 
Krakow” ke naturalmente no existía. Aprontándosen para este viaje, 
las famiyas djudías vendían apresuradamente sus posesiones. Me 
akodro bien komo bushkavan a trokar sus mobles kontra kozas 
komo pantalones, chantas de espalda i mas. Kaji todas las mujeres 
djudías partieron de Salóniko vistiendo pantalones – koza ke no se 
vía nunka asta entonses – afín de poder pasar mas fasilmente las 
difikultades del largo viaje kon treno. 

Un último detalyo. Kon el típiko esprito de metodo almán, el 
Kommandantur de Salóniko arekojó todos los mobles de los 
djudiós de la sivdad, después de sus deportasión, i los espartió entre 
los ofisieres de la Jendarmería Grega, empesando de la divizión de 
elita, la Ekatontharkia. 

⟲ 
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UNA PÁJINA PROPIA PARA LILIAN1 
 

Alicia Ramos González 
 
 

n eskadrunyando2 en el Archivo Fotográfiko de Yad 
Vashem, topí algunas fotografías ke enrejistravan 
rekordos sinyifikativos de la famiya Amir de Salóniko en 

los anyos antes de la okupasión nazí de la Grecha. En tres estampas 
aparesía una djovenika i su nombre, Lilian Menashé, me vino 
konosido. 

Este nombre, lo avía meldado por la primera vez atrás anyos en el 
livro de su padre, el doktor Albert Menashé, reskapado de la Shoá. 
Durante los anyos, mientres ke investigava sovre el “klan de las 
gregas” en la frauenkapelle (komando de lavoro muzikal forsado de 
mujeres) de Birkenau, rasladeí en unos kuantos manaderos un 
punyadiko de sitasiones, migajikas de los kapítolos d’alkavo de su 
kurta vida, interrompida violentemente en el inferno de Auschwitz. 
Amá el aparensia de Lilian en akeyas fotografías me apreto el 
korasón i dechizí de adjuntar todos los pedasikos en una pájina 
propia. 

No tengo haberes de Lilian fina 1938, data de la primera estampa: 
Lilian tiene onze anyos i es la ijika regalada de Albert Menashé i su 
mujer, Zoly de la famiya Angel. Albert tiene una buena fama komo 
médiko en Salóniko i también es un muzikante muy talentuozo; 
Zoly es menajera i perkurava ke su ija regalada, agora eleva de la 
eskola primaria i del konservatorio, devenga una mansevika 
adoravle. Lilian tiene el ayre de una guerkizika i kon su mirada 
manyétizante parese ke entra al objektivo de la makiná de fotografía 
ke la enrejistra para siempre i siempre. 

En otra fotó, datada de dos mezes antes ke la Italia fashista okupa 
la Grecha, Lilian se amostra engrandesida i enfloresida, i tiene buen 
parpar. Serkamente eskapará sus estudios muzikales, i siendo 

 
1 Este es uno de los tres ganadores en la kategoria “prinsipantes” en el  konkurso 

de kompozision en ladino del anyo 2024, organizado por Aaron Shapiro. 
2 eskarvando 

E 
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meoyuda, pensa de ir a la eskola de medikería. Su padre topa 
muncho plazer kuando en su tiempo libéro pratika múzika 
endjuntos kon su ijika galana. En esta estampa parese ke Lilian está 
sonriyendo lejeramente sin ke tiene haber de la loka tempesta ke va 
desbrochar en muy serka, va amurchar su vida i arrankar la famiya 
Menashé de akeya vieja sivdá djudía ke ya no va ser. 

Tenemos otrún pedasiko de la vida de Lilian tres anyos mas tadre. 
Al empesijo del mez de djunio 1943, viaja kon sus parientes en un 
treno a una destinasión deskonosida. En un vagón para bestiambre 
ande se apretan kaji sheshentos djudiós kon los sovrajes de sus 
vidas, la brava muchachika kompoza un poema en grego ⎯ “Eskrito 
en vagón siyado”⎯ testimonio de akeyos ocho días de sufriensa 
arrebashante, trezoriko remanisido del koraje de la mansevería 
akayada. Mizmo entre la mizería i la suziedad parese ⎯ komo markó 
el poeta Avner Perez ⎯ ke el korasón de Lilian kontinuava a kantar. 

Ama su kante se aze endecha en viendo el nombre de la estasión 
finala: Auschwitz! 

Unos kuantos días pasan. Se sienten sones alegres arrazgando los 
sielos enkargados del frauenlager (kampo de mujeres) de Birkenau. 
Es la rezín kreada frauenkapelle ke tanye la únika múzika ke no es 
defendida de tanyer en este kampo. Daínda es un chiko grupo de 
vente prizonieras i una de estas es Lilian. Apenas se rekonose: 
arrapada, vistida kon handrajos, el numeró tatuado al braso i el 
terror en su kuero. 

Durante unas kuantas semanadas, la mas chikitika de las 
muzisianas esta enkargada kon una emportante misión: los sones 
de su daúl son la latida de los marshes almanes ke la demanyana 
matrana i la tadre asegundan a las esklavas de los komandos de 
lavoro en la ida i la venida a lazdrar i penar. Lilian, a la kavesera del 
komando musikal, yeva el instrumento pompozo i sus brasos 
kansados se menean rítmikamente para produsir el sonido agudo 
ke marka el movimiento de las sirás de esklavas. 

El eskritor Lawrence Durrell avía dicho ke la múzika es el amor ke 
bushka biervos. Ama en Auschwitz la múzika se aze enemistozo 
siendo la boz del lager, la ekspresion presiza de su lokura. La 
múzika, ke inchó el korasón de Lilian desde su chikés, agora es 
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esklavaje: oras i oras de pratika, konsertos repetando sin fin ni 
atemo las mizmas ovras muzikalas; tanyer basho la luvia i el sol, 
bolada de kanseria, siempre sufiendo de la ambre, kon la alma 
kuvrida solo kon panyos de amargura. 

Anke afriida, la djovenika Menashé no está asolada enteramente. 
De un lado, entre las prizonieras del komando de la múzika ay unas 
kuantas salonikiotas i adientro de este sírkolo puede sintir la lingua 
de sus nonas i topar arrimo i mamparansa. Por seguro la kompanyía 
konfraternala kudia por Lilian para ke no deskayga. Del otro lado, 
su padre, komo eya, lavora en el komando de la múzika de los 
prizonieros i durante kaji un mez su “banda” está apozada en el 
kampo de Lilian. Ansina ke en vezes eya se eskonde en un kantón 
para verlo tanyer la fluta i sekretamente arresevir de su papá una 
mirada kayente. 

Amá a la primera mitad de djulio se anonsa el transfero del 
komando de Albert Menashé a otro kampo. Albert da su adío a 
Lilian i los dos se abrasan perkurando amahar sus yoros. 

El frauenlager es un lugar monstruozo i violente ama la inosente 
Lilian parese sana i salva en la frauenkapelle por un kapricho de 
Maria Mandl, shefa del kampo de mujeres, ke konsiderava las 
tanyederas komo animales de kompanyía. 

Malorozamente, la kapo de la frauenkapelle, responsavle a engajar 
las tanyederas, arrondja a Lilian de su posto en favor de una amiga 
del grupo eskojido de “viejas polonezas”, deshando a la 
dezmazalada muchachika sin la proteksión de un lavoro. 

La fin del enverano de 1943 son días de tansión i espanto. 
Lagersperre! – se desbrocha una furia de seleksiones adientro del 
kampamo de mujeres. Kon apreto de korasón, Lilian eskrive un 
mesaje: “Mi dulse papá, m’espanta no verte mas nunka i mizmo a 
mamá. Échame tu bendisyón”. 

En una tadrada freskita i luvioza de oktobre, 800 ninyas lindas de 
Salóniko, deskalsas i kaji desmudas, sin remedio i sin esperansa 
viajan kon kamiones desde el maldicho bloko 25 fina el kavo de sus 
sufriensa. De afuera sienten la múzika de una lagerkapelle, el ayre 
les yeva el chuchuteo mielozo de una fluta ke el solisto, el prizoniero 
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124.454, tanye kon muncha maestría. Una de estas ninyas se yama 
Lilian i tiene diisesh anyos. 

Se aleshan… Amá la lagerkapelle kontinua a tanyer mientres los 
sielos yoran lágrimas de siniza. 

 

 

 
FOTO I. Evenimiento familial en Salóniko. Portreto de una kompanyía de 
mujeres. Los Menashé se adjuntan por la ayegada desde Érets Israel de serkanos 
de la vanda de la nona Tamar. En la fotó aparese una de las musafiras, en el 
sentro, kon tres de las ermanas Menashé – las tías Djandja Amir, Estrea Menashé 
i Ester Leví – i sus kunyada, Zoly. Abasho, tres ninyas asentadas de kukliyas: las 
dos ijikas del tio Eliá, Marsel i Ninon Menashé, i en el medio, sus prima la mas 
chikitika, Lilian Menashé. 

Archivo fotográfiko de Yad Vashem, 10073/5 
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FOTO II. La estampa parese una karta postala. Mez de marso 1939 en la 
djudería: kuatro djóvenas en kostúm para la fıesta de Purim. Rekodros orozos de 
chikés en la vieja sivdá djudía ke ya no va ser. Empiés, entre dos amigas, Marsel 
Tamar Amir, i asentada embasho la primika Lilian, su kara ermoza, sus kaveyos 
entrensados en largas kokas, kon su biva mirada tiene el ayre de una guerkizika. 

Archivo fotográfiko de Yad Vashem, 10073/7 
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FOTO III. Fotomontaj kompozido de dos imajes. En las dos Lilian está 
akompanyada de su prima Marsel Amir i de una otra muchachika. Enfloresida, 
tan alta komo Marsel (ke era 4 anyos mas grande de Lilian), ya parese eleva de 
eskola segundaria i tiene un buen parpar: viste un ermozo fostán de enverano de 
yenso florado kon mangas bufantes i yeva una chantika enkolgada de su puso 
derecho; sus kaveyos están arrekojidos en un ermozo shinyón. En una de las dos 
imajes, la mirada de Lilian tiene un ayre dulse de eskarinyo, i en la otra parese ke 
está sonriyendo lejeramente sin tener haber de la loka tempesta ke va desbrochar 
en muy serka.  

Archivo fotográfiko de Yad Vashem, 10073/8 
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ESKRITO EN VAGON SIYADO1 
 

Avner Perez 
 
 

no de los poemas mas konosidos de la literatura ebrea 
sovre la Shoa es el peoma de Dan Pagis Katuv be-iparon 
ba-karon 'ha-hatum  – Eskrito por kalem en el vagon 

siyado.2 Poko tiempo atras uno de mis parientes, Dr. Raoul 
Menashe, reskapado de la Shoa de Saloniko, me embio fotokopia de 
una pajina kon un poema ke traemos aki. Kuando resivi esta 
fotokopia me estremesi entero: este poema avia sido eskrito por una 
pariente mia, Lilian, prima del Dr. Raoul Menashe,  en el mez de 
Djunio 1943, en uno de los vagones siyados kon los kualos los 
djudios de Saloniko fueron deportados a Auschwitz-Birkenau. 

En este terrible viaje, Lilian ke tenia entonses 16 anyos, no savia 
ainda ke estava indo a un kampo de eksterminasion del kual no 
tornaria. Eya era la ija del Dr. Albert Menashe, mediko nombrado 
en el ospital Hirsh en Saloniko i muzisiano de grande talento. 
Liliane tambien, de mizmo ke todos los otros miembros de su 
famiya, era una muzisiana talentuoza, eleva del konservatorio de 
Saloniko. Eya sonyava segir los pasos de su padre, estudiar 
medisina i muzika tambien. Dr. Albert Menashe salvo grasias a la 
muzika, komo flautista en la orkestra de Birkenau, ma su mujer i su 
ija Liliane murieron en el kampo.  

Imediatamente despues de la gerra el Dr. Menashe fue uno de los 
primeros a publikar las memorias de esta epoka. Su livro “Diario de 
Birkenau” es asta oy un dokumento estremesiente. Ayi el deskrive, 
entre otras, su separasion de su  ija. Durante un mez entero la 
orkestra estuvo tanyendo kada demanyana en el kampo de las 
mujeres i el tuvo la posibilidad de komunikar kon su ija kon sinyos 
 
1 Orijinalmente publikado en AY #67 (septembre 2001). 
2 La poema de Pagis es muy kurta i la trayemos aki en ebreo i una traduksion 

libre de Aldo Sevi: 

דוֹל / קַיִן בֶּן אָדָם / תַּגִּידוּ לוֹ שֶׁאֲנִיכָּאן בַּמִּשְׁלוֹחַ הַזֶּה / אֲנִי חַוָּה / עִם הֶבֶל בְּנִי / אִם תִּרְאוּ אֶת בְּנִי הַגָּ   

Akí en este transporto / estó yo Havá / Kon 'Hével mi ijo / 
Si vesh a mi ijo grande / Kayin ijo de Adam / Dizilde ke yo 

U 
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i kon sus miradas. I ansi eskrive el Dr. Menashe en su diario: “Lilian, 
mi maloroza ijika! Kontinuo a verla kon un reboso3 sovre su kavesa 
arapada, mirandome de leshos. La suerte amarga kijo ke su padre 
kontinue a bivir...” 

Yo ya konosia el kuento de Lilian por la lektura de este diario i otros 
rekuerdos familiales, i na ke 58 anyos despues de su muerte tengo 
en mis manos un rekuerdo ezmoviente de esta djovena, eskrito de 
su propia mano en el vagon siyado, en kamino a la muerte.  

Komo no se pedrio este poema? Es una maraviya ke no me ekspliko. 
Parese ke mizmo en este viaje al inferno el korason de Lilian 
kontinuava a kantar. En akeyos dias era muy popular al seno de la 
djoventud en Saloniko el kante fransez “Bel ami”. Sovre su melodia 
Lilian kompozo un poema ke estuvo kantando de si para si i ke noto 
sus palavras.  

El kante esta eskrito en grego i kon el ayudo del Dr. Raoul Menashe 
i del Sr. Moshe 'Ha-Elion el fue deshifrado i yo lo trezladi al ladino. 
Konsiento ke Lilian Menashe ke kanta en su kamino a la muerte 
terrible, es una ermana a la figura imajinaria sovre la kuala eskrivi 
en mi poema “La Romansa de Rika Kuriel, Novia de Sangre”.4 Sea 
su memoria bendicha i ke su alma este enserrada en las alturas, 
djuntos kon sus ermanas santas i puras, asasinadas por los almanes. 

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3 shal 
4 Ke trayemos en segida. 
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Eskrito en el vagon siyado 
(Melodia “Bel Ami”) 

Del geto “Baron Hirsch” mos kitaron 
i adientro del vagon mos entraron, 
mas de sinkuenta personas amontonadas 
kon los bogos i las validjas bien unfladas. 

I si para los niervos esto no abasta, 
las kriaturas, sin kedar un punto, yoran asta 
ke se patlea la kavesa del ruido interminavle. 
El shefe del vagon muy fiel i muy amavle  

korre i aze todos los esforsos 
ke tengamos bastante agua todos 
i en las estasiones el perkura 
a renovarla siempre kon agua pura. 

En lo ke toka a los menesteres 
es muy difisil azerlos kuando keres - 
detras de un pirde, en un kantoniko 
eskondido, abokar sovre un tinikel chiko. 

      Lilian Menashe 
Djunio 1943 

 
 

⟲
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LA ROMANSA DE RIKA KURIEL 
NOVIA DE SANGRE1 

 
Avner Perez 

 
Kamino feo de la muerte 
Por debasho – nieve preta, 
Pedaso de karvon kemado – 
El sol ariva en el sielo, 
Ni arvoles ni pasharikos 
Ni flores ni yervizikas. 
Rika Kuriel novia de sangre 
Delgadika, delgadika, 
Su korason kondja korlada 
Berbil siego en su garganta, 
Kanta su korason i alma 
Sin boz i sin palavras, 
Asta la fin esta kantando. 

Kamino feo de la muerte 
El es-es esta gritando: 
“Schnel” i “Schnel”, de vez en kuando 
Kaye alguno sin alevantarse. 
Rika Kuriel, novia de sangre, 
Berbil siego en su garganta, 
Yendose, sin boz kantando 
Asta su talamo de muerte. 
Andjeles la akompanyavan 
Un koro de malahe-ma'la 
Le kanta kantigas de boda: 
Rika Kuriel, flor de sange, 
Tu novio ya afogado 
A la puerta de Ganeden 
Ayi te esta asperando. 

⟲
 
1 De su livro “Siniza i fumo - Siklo de poemas dedikado a la memoria de 

Saloniko”, Ed. Sefarad, Yerushalayim, 1986. 
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EL PRESYO DE UNA PORSYÓN DE PYURÉ 
EN AUSCHWITZ-BIRKENAU 

 
Moshé Shoel 

 
 

i padre Shemuel Shoel, en ganeden k’este, era 
sovrebiviente del Olokosto. Nasyó en Salonik en 1917, i en 
1943, a la edad de 26 anyos, los Almanes lo yevaron al 

kampo de Auschwitz-Birkenau. Ayá lo izyeron travar por 2 anyos. 
Vos kontaré un insidente ke le aviya afitado en akel kampo. 

Un diya le disheron ke yeve un kontenidor yeno de estyerko a la 
fushkineriya (el lugar ke se vazya el estyerko). Mi padre entró a la 
kuzina de los ofisyeres del kampo, tomó un kontenidor yeno ke 
estava muy pezgado, i lo yevo a vazyar. 

Después ke lo vazyo, retornó a la kuzina de los ofisyeres, i metyó el 
kontenidor vaziyo a su lugar. En su kamino para salir de la kuzina, 
vido unos kuantos tendjerés grandes yenos de pyuré de patatas. Mi 
padre demandó de un Ukraíno ke lavorava a la kuzina ke le de un 
pokito del pyuré . El Ukraíno le gritó: “Sal de la kuzina djidyó 
suzyo!” Mi padre, vyendo ke el Ukraíno no estava mirando, tomó el 
plato ke teniya i lo enkashó aryentro del pyuré, lo inchó, i se fuyó de 
le kuzina. 

Ensúpito vido el Ukraíno ke ay un burako en el pyuré, empesó a 
gritar: “Ladrón! ladrón!”, i koryó detrás de mi padre. El 
desmazalado de mi padre fue aferrado por un ofisyer Almán, i lo 
yevaron al  djuzgo. Su punisyón era ventisinko kolpos a la espalda 
kon kuedra de fyerro.  

Lo tomaron i lo abokaron ensima de una meza espesyal para esta 
punisyón. Lo metyeron el chapeo en la boka i lo aharvaron 
ventisinko vezes kon la kuedra de fyerro, i lo echaron embasho. 

Su ermano lo vido estirado embasho, lo tomó i lo metyó kon la 
espalda ensima de le inyeve para ke se yele. 

Por muncho tiempo no se pudiya asentar. 

M 
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Esto era el destino de los djidyós de Salóniko durante de la Sigunda 
gerra mundyala. Akodrar i nunka no olvidar! 

 

 

T’ESTÓ VYENDO 
 

Inés Franzi 
 
 

Te veo a ti en sirá ke no se eskapa 
En el friyo asperando  
En tus lados las kandjelas de fyerro 
Altas, ke no te fuygas 
El fostaniko kon remendo amariyo 
Mujer ermoza kon kara triste 
En tus brasos el bebé está mamando 
Damlás de leche sekas de alkavo 
Ke no tyenen ni savor 
Kantándole ke se durma 
Ke no veyga la amargura i las dezgrasyas 
I saves ke otrún poko 
No vas a ser mas madre 
Te kero gritar: “Fúyete! Sálvate!”  
I se ke no ay remedyo 
Te veo estando en sirá sin piadad  
Enfrente del goral amargo 
 
 
 
 
 
 
 

 

⟲
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DESPUÉS DEL OLOKOSTO, 
EN SALÓNIKO1 

 
Yeudá Haím Perahiá 

(1923, Salóniko – 1970, Xanthi) 
 
 
Komo en un fierro tan suzio el oro puro se trokó?! 
Komo en un símbolo ajeno el muestro se aboltó?! 
Komo en esta buena sivdad yamada Ir va-em be-Israel 
Todo devino ajeno i no se siente mas nombrar Asael! 
Kamino por las kayes de esta inulvidable sivdad 
Malgrado el sol todo me parese estar en la eskuridad 
Mi facha de afuera mostra alegre, ma mi ojo - lagrimea 
Mi alma mas ke triste, ver todo djidiós eya dezea. 
Por kontra, de mis dos lavios aresekados i temblantes 
Salen imprekasiones i biervos de emosion poko konsolantes 
Para una alma ke resiente los malores de su puevlo 
De este puevlo inochente entre otros debasho del Sielo! 
I sin kererlo yo murmureo, mis ojos verso el Eternel 
“Ansí empesó su endecha Iyov, varón de Israel 
Se depedriera entero el día ke fui nasido en el 
I no ayegara a ver esta noche tan dura i kruel! 
Akeya noche fuera eskuridad i la tomara la muerte 
Non la rekojera el Dio de ariva por su negra suerte 
I non esklaresiera sovre eya ni luz ni klaridad 
La aroderaran las tinyevlas i non la viera la umanidad” 
Me aresti. Vide de enfrente a Mihael Molho apararse 
Me dio la mano: “Salvimos zehut avot” me dize sin kansarse 
Me kedí kayado. El sangluto se afogava en mi garganta 
Me empidía de pronunsiar mizmo una palavra klara i santa 
Yo endechí la katastrofa. La vide kon ke prisa eya korría 
Ken va endechar agora la desparisión de esta djudería? 
Ken va azer resalir la piedrita kolosala i tan estremesiente 
Ke el Dio mos enflijó en depedriéndomos kaje enteramente? 

 
1 Pubkikado en AY #24-25 (1985), atribuído a un autor anónimo. En el numeró 

sigiente, #26-27, la identidad del autor se aklara. 
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I yo avagar me alondjo, abatido, kon la kavesa abokada 
Kero kaminar kon firmeza i tener mi alma rezinyada 
Non kero yorar, kero ser indiferente ma non lo puedo 
Son grandes i me tokan muncho los malores de mi puevlo 
Veo kortejos de bivos en masas, entasados en vagones 
De bestias bien entendido, serrados i siyados komo melones 
Traídos en los funebres i maldichos lugares de eksterminasión 
Los viejos i infirmes metidos imediatamente a exekusión 
Después i los djovinos mandados a los banyos a lavarsen 
Asfiksiados en bloko sin pueder mas nunka levantarsen 
Echados, rondjados en los krematorios maldichos i temerozos 
Ayí desparesieron de Salóniko los djidiós muy numerozos 
Trajedía komo la kuala non uvo mai2 nunka en el mundo 
El pensar a esto eskurese mi vista en un solo punto 
Mis lagrimas kayen, mis ojos miran sin ekspresión 
Me fuygo presto eskondiendo mi dolor en mi korason. 

Salóniko, 29 de Av 5707 - 8 Agosto 1945 
 

 
SOVRE EL AUTOR DEL POEMA 

“DESPUES DEL OLOKOSTO, 
EN SALONIKO” 

Moshe Shaul 
(1929, Izmir – 1923, Yerushaláyim) 

 
 

n el presedente numero de Aki Yerushalayim aviamos 
publikado el poema “Despues del Olokosto, en Saloniko”, 
adjustando ke su teskto mos avia sido embiado por el Sr. 

Melvyn Sotto de Estados Unidos, ke lo avia oido en una konferensia 
ma no savia ken era el autor. 

Un sinyo de la atension kon la kuala es meldada muestra revista por 
anchos sirkolos de kaje todas las partes del mundo es ke apenas 

 
2 italiano: nunka 

E 
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pokas semanas despues ke salio la revista resivimos una letra, del 
Dr. David F. Altabe de New York, dandomos todos los detalios ke 
mos mankavan, i otros mas. 

El Dr. Altabe mos eskrive ke es el mizmo ke deskuvrio este poema, 
djuntos kon tres otros, apegados a la ultima pajina de un livro en 
djudeo-espanyol - “Kozas pasadas”, istoria del kazal de Kavala, en 
Gresia, durante los anyos 1912-1918. En 1971 este livro yego a la 
Biblioteka de la Universidad Yeshiva en New York, ke venia de 
merkar para su koleksion un grande numero de livros sovre temas 
djudios. En 1973, el Dr. Altabe fue enkargado de katalogar esta 
koleksion i es entonses ke topo, apegados al livro “Kozas pasadas”, 
estos poemas i una nota de su autor, eksplikando komo pudo 
salvarse de los nazistas. 

La firma del autor era difisil a desifrar i al prinsipio el penso ke su 
nombre era Yeuda Haim Alsheh. Es solo mas tadre, kuando el Dr. 
Altabe meldo los poemas en un kal ke tenia entre sus yehidim 
muchos selaniklís de New York, ke kon sus ayudo el pudo averiguar 
ke el autor era Yeudá Haím Perahiá, ke antes de la gerra era un 
merkader de tabako en Kavala. 

El Dr Altabe adjusto de mas en su letra ke el trezlado estos poemas 
al inglez i los embio al archivo de Yad Vashem, en Yerushalayim, 
onde pueden ser topados basho el numero E.B. 4853. 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

⟲
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En el 27.10.2025 mos deshó la buena vida Ye'hudá 'Hatsvi, nasido 
de Salonik (1932), ombre de munchos talentos, un vero savio i 
autor muy fruchiguozo, moderador de Ladinokomunitá i aktivisto 
del ladino, ombre de negosios i inventor de reklamas. Ke su alma 
repoze en pas. 

 
UN ENKONTRO1 

 
Ye'hudá 'Hatsví 

(1932, Salóniko – 2025, 'Hertseliya) 
 
 

ze anyos ke no uzo meterme ora en la mano. Esto empesó 
parese por una chika iritasión de alerjía, i después, 
tuviendo unas kuantas belás kon mis echos ke no 

kaminavan bien, topí ke el no tener ora en la mano tiene kon si un 
poko de kalmo. Me dezuzí de esta manya de echar ojo en kada nada 
a mirar la ora i kuriozamente, de algún modo, kaji siempre tengo 
idea ke ora está. 

El enkontro sovre el kual vos esto kontando tuvo lugar en un día de 
Septembre 1988 en el otel Yamit, en Tel Aviv. Komo mi uzo de 
siempre ariví ayá algún kuarto de ora mas demprano. Me asentí en 
el lobi del otel, asperando a Dimitri – un merkader grego de Kipros 
a traves del kual esperava eksportar un sierto produkto a un paíz 
arabo. 

I ansina, undido en mis penserios, observava las paredes del otel 
kuvridas de travertino, akeya piedra italiana kon poros. Sin kerer 
parese ke me sonriyí de mi para mi, i en akel mizmo segundo se 
aserkó de la meza onde estava asentado un ombre djoven (en 
mirándolo le dava la edad de 40 anyos. Djoven, no es ansí?). 

–“Dimitri?” – preguntí yo i adjustí en inglez – “Seas bienvenido a 
Israel.” –“Akseptó kon plazer el ‘Bienvenido a Israel’ amá no so 
Dimitri.” – disho el djoven – “Kería, si lo puedo, asentarme un 
momento al lado de tu meza… ma bueno, veo ke estás asperando a 

 
1 Orijinalmente publikado en AY #60 (mayo 1999) 

A 
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alguno.” –“No emporta.” – dishe yo – “Aínda manka para la ora del 
enkontro. Aséntate entremientres.” 

N’ay ke dizir, el musafir (non-kombidado) ayegó a la siya, se asentó 
i empesó a avlar en ebreo. 

–“Grasias.” – me disho – “Yo me yamo Haím-Vital i so de Kánada.” 
–“Bravo.” – respondí – “I ke sos? Olé hadásh (imigrante) o turisto?” 
–“Bueno, no se. Daínda no se. Perméteme, enkomendaré algún 
drink. Whiskey, brandy? 

–“No, no.” – respondí kon gran seriedad, ma al mizmo momento 
me apersiví ke mi reaksión avía sido demaziya negativa. De mi para 
mi admeto ke tengo una manya: kaji siempre, kuando me ofren 
alguna dulsuria o un beveraje, mi repuesta es antes de todo un 
grande “no”. Ma de la otra parte, siempre tengo envidia2 de 
personas ke saven komportarsen komo viejos amigos, al asender el 
sigaro o en diziendo “salud” al primer vazo, kon kualunke persona 
ajena… Me konsentí un sierto desplazer. Parese ke el kanadiano 
notó un poko de ablandamiento en mi kara, tornó i me ofresió: –
“Beveremos entonses máyim azim,3 ‘leche de leona’?” 

Máyim azim o ‘leche de leona’! Estas palavras me sorprendieron. 
Komo en trans me izieron tornar a unos sinkuenta anyos atrás, a los 
primeros anyos de mi chikez. Entonses, en akeyos días leshanos, 
avía sintido a los selaniklís viejos ke yamavan ansí al rakí. –“Leche 
de leona, muy bueno” – respondí yo. 

Kon una fasilidad maraviyoza el kanadiano reushó a atirar la 
atensión del garsón ke estava parado al lado del bar i enkomendó, 
en inglez, dos Uzo on the rocks. 

–“De verdad ke me sorprendites! De onde tienes estas ekspresiones 
komo máyim azim i ‘leche de leona’?” –“Ah.” – disho Haím-Vital – 
“Esto me viene de mi padre. Ansina uzavan dizir en Gresia. Mi padre 
era unos de los ke salvaron de la Shoá. Esto es. Después de la gerra 

 
2 selo 
3 del ebreo: “agua fuerte” 
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tornó a Gresia a bushkar un trezoriko en algún lugar i desidó de 
emigrar a Kánada.” 

Konsentí en súpito una sierta serkanía a este kanadiano parlantino 
i esto me vino un poko kuriozo. Sigún me konosko, toda mi vida – 
sea en el askerlik o en kualunke otro lugar, me aleshava de la djente 
ke tratava de topar ande mi favores ke no le revenía del todo, 
solamente por zahud ke avlamos el mizmo espanyol o por la razón 
ke mozotros o muestros padres nasimos en la mizma rejión 
jeográfika. Ma akí, a la kontra, me konsentí diferente de lo ke uzava 
en jeneral. 

–“Si.” – dishe yo –“ I mi famiya es de Salonik. Mis parientes 
vinieron aki en 1934, kuando yo tenía 2 anyos. De mi nono i de mi 
nona ke kedaron ayí, no me akodro del todo…” –“Kaji todos 
muerieron en la Shoá.” – remarko el. 

–“Mi nono,” – kontinuí – “parese ke murió después de unos 
kuantos mezes en el lager, el kampo de konsentrasión. Kaji todo lo 
ke le davan a komer lo pasava a su ijo Shemuel, ke estava en el 
mizmo kampo. ‘No es kasher esta komida’ – dizía mi nono, komo 
bushkando djustifikasión enfrente de su ijo – ‘amá tu, ijo mio, 
kome. Kome, ke tengas fuersas. Algún día salirás de akí bivo i sano.’ 
A mi nono lo yevaron después de poko tiempo a algún ospital o lo 
transferaron a otro kampo. No savemos. Bien entendido ke de ayí 
no supimos de el nada. Amá este tío mio, Shemuel, salvó, grasias al 
Dio i se vino akí.” 

En avlando por esto me se izo triste el korasón i me akodrí de un 
viaje ke ize kon mi famiya al kibuts Yad Mordehay, antes unos 
kuantos anyos. Mos fuimos ayí para amostrar a mi ija Margalit el 
kampo de batalia kontra los ejipsianos en la gerra de 1948. Akel 
tiempo no savía ke existía ayí un muzeo para perpetuar la memoria 
de la Shoá. No me akodro agora en detalio lo ke vimos ayí, pasando 
kon un poko de adjelé para tornar a kaza. Lo ke me se enfinko en la 
memoria es un tabló grande ke aferrava lugar de media pared, i 
ensima, una fotografía djigante de la lista del “transporto” de 
djudiós de Gresia embiados a Polonia en Agosto 1942. Abasho, en la 
punta de la lista, saltó a mis ojos el nombre de mi nona, en Ganeden 
este su alma, Malka Alaluf. 
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Me izo plazer de ver ke ya yegaron los dos vazos de rakí konteniendo 
kalupikos de buz, komo velados entre nuves de blanko i seleste. Esta 
es la ermoza kolor ke toma este beveraje transparente, el rakí, 
kuando viene en kontakto kon la agua. 

–“Salud!” – dishe yo en alevantando mi vazo de rakí. –“Salud i 
vida!” – me respondió el kanadiano, al uzo de los sefaradís. 

Asentados en repozo dimos un sorvo de rakí. Metí tino komo tratava 
Haím-Vital de tomar plazer del aroma espesial del rakí. Me vino 
estranyo de mirar i beklear4 a esta persona ajena, nasida en Kánada, 
uno de los paízes mas adelantados del mundo en el tiempo de 
después de la Sigunda Gerra Mundiala. Estava enkantado de ver ke 
malgrado todo esto tenía tantas maneras i djestos de buen djudió 
del Balkán, o mijor dizir, del Imperio Otomano. 

–“Mi padre,” – disho Haim-Vital en tomando un sorvo mas de su 
vazo – “desidó de emigrar a Kánada i no a Israel. Asta el último día 
de su vida tenía komo renkor kontra los miles de djóvenes sionistos 
de Gresia ke desharon las kazas de sus padres i madres i se vinieron 
akí, a este paíz.” –“Amá deké? Porké?” – le demandí. 

–“Ansina.” El estava konvensido ke komo la komunidad djudía se 
vazió de kaji toda la djoven jenerasión, esto kavzó ke los nazistos 
reusheron a kumplir sus planos diabólikos kontra los djidiós de 
Salonik. Es posivle ke este fue también el kavzo en las komunidades 
djudías de Polonia i otros lugares mas. 

El kanadiano avlando i yo un poko mareado por el rakí me konsentía 
una pezgadez en mis dientes. Lo deshí ke kontinúe a avlar... 

–“Entiendes kualo es lo ke pasó?” – disho el – “Arivó el asker 
nazisto i topo la komunidad djudía kon una mayoría de ombres 
aedados, atemorizados... Los djóvenes ke posiblemente pudían 
gritar, ovrar, azer una koza para rezistir, o fuyir o kualunke otra 
koza, todos estos no estavan prezentes ayá. Eyos estavan en 
Palestina. I los líderes de los djudiós en Palestina, ke izieron? Nada! 
Ansina tornava mi padre miles de vezes i dizía: “Ke izieron? 
Tomaron a muestros djóvenes amá ni ke pensaron vinir a muestro 

 
4 de baza turka: bekle (en el turko viejo, guadrar) – observar 
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ayudo. No. Eyos, asentados en repozo, apalpavan las paredes de sus 
kazas en Palestina. Las paredes estavan freskas. El fuego estava 
aínda muy leshos, muy londje de ayí. Eyos a sus propias almas ya 
supieron muy bien salvar.” 

–“Entonses, ke azes tu akí?” – demandí yo, bushkando a pensar si 
dishe esto en un tono djustifikado. 

Haím-Vital echó un ojo a la ora. Si. Este es el sinyal ke está 
“serrando” la konversasión i kere despartirse. 

–“Mira.” – me disho – “Antes de murir mi padre me enkomendó 
‘Va, Haím-Vital, va vijita a la tierra de muestros padres’. Munchas 
vezes lo sintí membrar a la ‘Tierra Santa’, ma nunka salió de su boka 
el nombre de Medinat Israel.5 Nunka! Mi padre murió anojado 
kontra el Sionizmo.” 

Haím-Vital enderechó un poko la yaká de su kamiza i me dio la 
mano para dizir “adío”. –“Tuve plazer de enkontrarte.” – me disho, 
i salió a la kaye. 

Lo mirí a través de la puerta de djam, sinyalando a un taksí. En 
súpito, pushado por un empulso ke no se komo eksplikarlo, empesí 
a korrer afuera. Kuando yegí a la kaye el ya estava asentado en el 
taksí ke empesó a partir. 

–“Haím-Vital!” – lo yamí – “Komo es tu alkunya?” –“Alaluf.” – me 
disho el i alevantó su mano en sinyo de shalom. –“Ke?” – me sintí a 
mi mizmo demandando – “Alaluf?!” 

De la sorpreza me se empazmó6 el garón i la boz me se atabafó. 

–“Alaluf!” – echí un grito mas en la direksión del taksí ke ya se avía 
aleshado, saviendo ke malorozamente el ya no me sintía... 

 

⟲
 
5 ebreo: El Estado de Israel 
6 se abufó, se unfló 
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En el 23.8.2025 pedrimos a Asher Amado, poeta i eskritor de livros 
para kreaturas (en ladino i ebreo), indjenier i volontario en el 
espital Schneider de kreaturas. Nasió en 1943 en Érets Israel, ijo i 
inyeto de olim de Turkiya. Ke su alma repoze en pas. 

 
BALADA POR VERIA 

 
Asher Amado 

(1946, Tel Aviv – 2025, 'Hod 'Ha-Sharón) 
 
 
A la fin del mez de septembre, 
ayre freska karesa 
las montanyas ke arodean 
la sivdad de Veria en Gresia. 

De las alturas del Olimpo, 
los diozes Zeus, 'Hera, Atena i otros, 
obzervan Veria i Vergina, 
ande está enterrado Filipo Sigundo, 
Rey de Masedonia, padre del 
estrateg militar, Aleksandro Magno. 

El ayre ke sufla en Veria 
enriva del río Tripotamos, 
es triste i chufla a boz basha 
la mizma melodía, 
por setenta i sinko anyos. 

El ayre chufla i se akodra 
komo los soldados nazistos ordenaron 
a los djudios del kuartier Barbota 
de metersen la Estreya Amariya, 
de avlar solo en grego, 
i les defendieron de avlar djudeo-espanyol, 
lingua ke trusheron kon eyos 
los ekspulsados de Espanya i Portugal. 
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El ayre en Veria es triste 
i no olvida 
el último día de Pésah, 
mil novesientos kuarenta i tres. 

Día ke los nazistos emprizionaron 
sienes de los djudiós de Veria en el kal, 
entre eyos, mujeres, kreaturas i bebés. 
Sinko días estuvieron sin komida i sin agua. 
Los ke kedaron en vida 
fueron embiados a Salonik, 
i de ayá a los kampos 
de Treblinka, Auschwitz i Birkenau. 
Pokos sovrebivieron. 

El ayre kontinuará a suflar, 
enriva de las montanyas  
de Olimpo i Pindus, 
va chuflar para siempre 
la mizma melodía triste, a boz basha, 
un rekordo para las jenerasiones futuras 
del destino amargo de muestros ermanos 
djudiós de Veria Gresia. 

Veria, Gresia i 'Hod-'Ha-Sharón, Israel, Septembre 2018 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

⟲
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LA TRAJEDIA DE LOS DJUDIOS 
DE KAVALA1 

 
Sabetay Tchimino 

(1920, Kavala – 2003, Kavala) 
 

 
 

avala es una chika sivdad en la Makedonia grega ke tiene 
oy una povlasion de 65,000 almas. Antes de la II Gerra 
Mundiala tenia solo 45,000 abitantes de los kualos 1600 

eran djudios, desendientes de los ekspulsados de Espanya ke avian 
venido de Saloniko, atrayidos a esta rejion rika en tabako. Eyos se 
avian aresentado en Kavala ansi ke en Serres, Drama, Xanthi, 
Komotini, Dimotika i asta en Edirne. 

El 18 Avril 1941 las rejiones de Makedonia i Trakya2 fueron 
okupadas sin gerra por los bulgaros por tresera vez (la primera fue 
en 1912 i la segunda en 1915), en baza de un akordo kon los almanes 
ke avian konkistado estas rejiones despues de aver atakado la 
Gresia. Al invierno de 1941-1942 las autoridades bulgaras metieron 
en kada kaza djudia una tabela onde estava eskrito “morada djudia”. 
Al mizmo tiempo eyos dieron a todos los djudios de mas de 15 anyos 
una plaka de bakalit amariyo, de tres sentimetros de diametro i kon 
el Magen David, ke devia ser yevada sovre el vestido. Los djudios 
resivieron tambien el orden de enrejistrarsen kon sus nombre i 
nombre de sus padre, sus edad i ofisio i una chika foto kon sus 
sinyatura. 

Al Mayo de 1942 los mansevos djudios de 20 a 22 anyos fueron 
embiados a la rejion yugoslava okupada por los bulgaros, i despues 
de aver lavorado ayi 6 mezes, en Novembre 1942 les fue permetido 
de retornar a sus kazas. En Enero 1943 eyos fueron mobilizados por 
segunda vez afin de anchear la linya de treno ke iva de la frontiera 
grega asta la sivdad de Simitli, en Bulgaria. Ayi estuvieron 11 mezes, 
asta la fin de Novembre 1943, lavorando durante el dia i durmiendo 

 
1 Orijinalmente publikado en AY #66 (mayo 2001) 
2 Se trata de las rejiones gregas de la Makedonia Oriental i la Trakya Oksidental. 

K 



53 
 

en unas barakas serka de la estasion de treno de Belitza. Yo tambien 
estava entre eyos. 

La demanyana del 11 de Marso, antes de partir al lavoro, vimos 
pasar un treno kon vagones aviertos yenos de djente ke gritavan en 
ladino “agua! agua!” i tambien “Kavala! Kavala!” A la ora exakta 
partimos para el lavoro demandandomos ke era la razon ke djudios 
de Kavala pasavan por esta estasion. A medio dia rogimos del shefe 
de la estasion de azer parar el treno ke vendria al dia de despues 
para avlar kon la djente i saver lo ke pasava. 

Al dia de amanyana el treno se paro frente a mozotros ke lo 
estavamos asperando i vimos los vagones, otra vez yenos de djente, 
entre eyos munchos konosidos i mizmo mi madre kon mis kuatro 
ermanos. 

A mi demanda “ke paso?”, mi ermano mas chiko me respondio ke la 
noche del 3 al 4 de Marso un ofisier kon un soldado armado 
entraron a sus kaza, ordenandoles kon gritos brutales de salir afuera 
en 10 minutos, tomando kon si solo kozas de vistimienta. A la 
demanda onde los embiavan, el ofisier respondio ke devian ir a la 
rejion de Krakovia onde avia menester de lavorantes para las minas 
de sal. 

Es solo mas tadre, kuando resivimos un konje de 15 dias i yegimos 
a Plovdiv ke oyimos por primera vez lo ke se pasava en los kampos 
de eksterminasion de Polonia. Muncho mas tadre, en 1948 
embezimos ke los djudios de Trakya i Makedonia fueron 
eksterminados en el kampo de Treblinka. 

Tornando al mez de Marso 1943, yo estava en uno de los grupos de 
mansevos djudios ke avian sido embiados a lavorar en el 
ancheamiento de la linya de treno. Muestro komandante era un 
teniente koronel3 bulgaro ke avia servido de antes komo atashé 
naval en la embasada bulgara en Londra i tenia una buena 
edukasion. Es el ke avia detenido al treno en la estasion de Belitza 
permetiendomos ansi de avlar kon muestras famiyas. 

 
3  lieutenant colonel en inglez ;סגן אלוף  en ebreo  
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Kuatro dias despues de esto vinieron dos grandes kamiones kon dos 
soldados bulgaros ke se dirijeron a la ofisina del shefe de la gara. 
Poko tiempo mas tadre el serjente4 mos ordeno de aprontar los 
pokos bagajes ke teniamos i salir afuera de las barakas. Pensando 
ke estos kamiones avian venido para yevarmos al lugar onde estavan 
muestras famiyas, mos alegrimos i estuvimos asperando el orden de 
suvir a los kamiones; ma despues de una ora el mizmo serjente mos 
ordeno de tornar los bagajes i aprontarmos a salir al lavoro. 

A las kuatro, en lo ke estavamos lavorando, los dos kamiones 
pasaron delantre de mozotros i un amigo de otro grupo de 
lavorantes ke estavan ayi mos grito kon boz alegre, komo si 
estuviera indo a pasar la ora “Sabi, Sabi! A mozos ya mos tomaron! 
Ya van a vinir i para vozos.” 

Estuvimos asperando kon akoramiento de alma i viendo ke 
kedavamos ayi leshos de muestras famiyas desidimos de azer una 
petision al Ministerio del Lavoro bulgaro, demandando porke se 
avian olvidado de mozotros i no venian a tomarmos. No se porke, 
puede ser ke el Dio se apiado i me aklaro, ma yo esta demanda la 
guadri, diziendo a los otros ke ya la mandi a Sofia. No resiviendo 
repuesta, esta petision fue repetada ma esta vez tambien la guadri 
sin mandarla a Sofia. Segun lo dishe, es solo kuando estuvimos en 
konje en Plovdiv ke supimos la trajika suerte de muestras famiyas 
eksterminadas en los kampos de Polonia. 

Entonses empesaron los gritos i eksklamasiones de dolor i mis 
amigos me demandaron komo podemos tomar atras las petisiones 
embiadas al Ministerio del Lavoro. Yo kon grande alegria les 
amostri las demandas ke tenia siempre kon mi i ke no avia embiado 
a Sofia. 

Se puede demandar ke es la razon ke mis amigos se adresavan 
siempre a mi? La repuesta es ke yo tenia entonses 22 anyos mientres 
ke mis amigos eran de 18 a 20 anyos solo. Tambien yo era, el solo a 
aver servido en la armada grega, komo serjente en la fuersa aerea i 
me kontavan kon un gramo mas de intelijensia. 

 
4 chaúsh 
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Una demanda ke mos izimos es komo fue ke no mos tomaron el dia 
ke estuvimos asperando kon muestros bagajes afuera de las 
barakas. La repuesta mos fue dada en Agosto de 1943, en una 
resepsion dada en onor del shefe de la estasion ke devia partir para 
Sofia siendo ke avia sido trokado de posto. Un doktor de Sofia, si no 
me yerro su nombre era Farhi, le demando en supito: “Sinyor 
nachalnik (shefe en bulgaro) ke paso el dia ke vinieron los kamiones 
para tomar a los gregitos i no los entregates?”. La repuesta del shefe 
fue la sigiente: “El serjente ke vino a tomarlos me amostro un orden 
de Belev (komisario por las kestiones djudias), ordenando al 
direktor de la seksion de trenos ke entrege a los djudios de 
Makedonia i Trakya Grega ke lavoravan en el grupo mas chiko, del 
kual yo era el shefe. Ma este orden no eskrivia kuantos. Ansi, 
saviendo lo ke estava pasando preferi embiar un grupo de 6 djudios 
del kazal de Xanthi, i no se avlo mas por los ke estavan en muestro 
grupo. 

Aun ke esto fue dicho en bulgaro, yo ya pudi entenderlo todo siendo 
ke ya me avia embezado el bulgaro. Lo mizmo me lo konfirmaron 
los amigos de Sofia, i el shefe el tambien disho ke se konsiente 
kulpavle porke no pudo guadrarlos a todos. 

Ansina kedimos bivos los 42 mansevos de Kavala i Drama. 
Entremientres ya se eskapo la gerra en Evropa i los rusos ke 
entraron a Bulgaria mos ayudaron a tornar a muestras kazas. 

De los 42 mansevos ke tornimos de Bulgaria, algunos partieron para 
Erets Israel i el resto vinimos a Kavala onde djuntos kon otros 
djudios de Saloniko, Larisa i otros kazales mos arekojimos serka de 
55 personas i renovimos la komunidad. Teniamos una sinagoga kon 
dos sifre Torá i djuntos kon Yuda Perahya de Xanthi ke servia de 
rabino, fiestavamos las fiestas djudias. Kon orden del rey grego, 
publikado en el jurnal ofisial, mos fue akordado tambien 
ofisialmente el titolo de Komunidad Israelita de Kavala. Ma 
pasando los anyos la mas parte de los miembros de la komunidad 
partieron, algunos para Atena, otros para Israel o Estados Unidos, i 
ansi desdel anyo 1985 kedi solo, ultimo miembro de la komunidad. 

Kuando mos arekojimos, los sovrebivientes de la komunidad, la 
primera koza ke izimos en 1954 fue un monumento a la memoria de 
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386 famiyas de muestra sivdad ke se pedrieron en la Shoa. Al 1985 
empesi a reparar las tombas ruinadas del simeterio, el segundo en 
Kavala (el primer i mas viejo fue destruido al tiempo de la okupasion 
bulgara en 1943). 

En este segundo simeterio, de una superfisia de 5700 metros 
kuadrados, ay 712 tombas de rikos i proves, empesando de 1895 al 
1972. La mia, a la vista, va ser la ultima. 

  

 

 
El simeterio djudio de Kavala 

Fotografia kortezia de Arie Darzi 

 

 

 

⟲
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LOS TRENOS DE LA MUERTE AVIYAN 
PASADO POR EDIRNE1 

 
Moiz Bayer 

 
 

os aedados de Edirne i partikularmente Yuda Romano de 
b.m., ke fue el prezidente de la Komunidad Djudiya, eran 
una istorya biva. Kuando se topavan endjuntos, avlavan 

durante oras sovre el pasado. Agora regreto de no aver dado 
bastante importansa a todo lo ke kontavan. 

Portanto, me akodro de una memorya triste ke aviyan kontado i ke 
mi mama kontava. 

Una parte del shimendifer ke reliyava [konektava] Estambol kon 
Edirne, pasava por el teritoryo grego. [Resiprokamente, una parte 
del shimendifer grego ke konektava la Gresia i la Bulgariya pasava 
por el teritoryo turko],  i durante la Sigunda Gerra , los vagones ke 
transportavan los Djudyos de la Gresya2 a los kampos de la muerte, 
pasavan por Edirne. 

Los myembros de la Komunidad Djudiya i entre eyos, los mansevos 
ke saviyan kuando el treno pasara por Edirne, se ivan al edifisio de 
la estasion en Karaağaç, trayendo kon eyos kuantidades grandes de 
pan i a las vezes, kezo i halva, ets... 

El treno kuando arivava a la estasyon, se kedava ayi por un syerto 
tyempo para tomar agua al lokomotivo. En esto, las ventanas de los 
vagones tapados kon barros de fyerro se avriyan en parte por los 
soldados Nazistos. Los deportados ke eran amasados komo sardelas 
en estos vagones, miravan de estas ventanas chikas kuaji 
trespizandosen, i en sus karas, la ekspresion de teror i de la 
esperansa de kualker ayudo ke vendra de ahuera. 

En esto, los mansevos Djudios se aserkavan de estos vagones i 
echavan en apresurandosen a estas ventanas las komidas ke aviyan 

 
1 Orijinalmente publikado en El Amaneser #11 (4.1.2006). 
2 de las rejyones de Makedonya Oriental i Trakya Oksidental 
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traido kon eyos. De todo modo, el treno partiya despues de un kurto 
tiempo. 

La mirada de estos deportados, ekspresando en sus karas la laksitud 
[fatiga], el abandono i la arogasion de un ayudo, iva traumatizar 
durante toda sus vida, a mi mama i a todos ke eran testigos de estos 
evenementos. 

 
EN DIMÓTIKA1 BIVIMOS 

 
Inés Franzi 

 
 
En Dimótika bivimos. 
Muy orozos estuvimos. 
Fin ke vinyeron los almanos, 
I el repozo mos kitaron. 
Kaminado i kaminando, 
Por ande mos están yevando? 

Kon los vistidos espedasados kedimos, 
I un remendo amariyo mos apegaron.  
Al treno suvimos. 
Guesos kedimos. 
Bebés, mujeres, vyejos yorando, 
Por ande mos están yevando? 

Ambyertos estuvimos. 
Aryento de la paja mos eskondimos. 
Patatas arovimos. 
Kon manos de kimur komimos. 
En la shara gerreímos. 
Kon poko huersa ke tuvimos. 

Ken se fuyó, ken se salvó, ken muryo, 
Parese ke yo tuve la azete de bivir. 

⟲
 
1 El nombre grego es Διδυμότειχο (Didymóteicho). 
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LA VIDA BASHO LA SOLOMBRA 
DEL OLOKOSTO 

 
Sylvia Alhadeff 

 
Traduksyón del ebreo: Esther Rute 

 
 
 
i nombre es Sylvia Alhadeff i esta es la estorya de mi 
madre, Stella Franco Israel. 

Mi madre nasyó en 1926 en la izla de Rodes (ke oy es parte de la 
Gresya); la bohora entre sesh ermanas i un ermano. Era una famiya 
oroza i buena, entegrada en una komunitá ande los djudyós biviyan 
en pas. Mi madre teniya katorze anyos i medyo kuando empesó la 
Sigunda Gerra Mundyala. Durante tres anyos i medyo bivyeron en 
kalmo, anke se merekiyavan de la situasyón de los djudyós en 
Evropa. 

En 1944, Rodes hue bombardeada intensamente. Dingunos no 
pensaron ke los almanes yegariyan a sus chika izla. Un diya sonaron 
las sirenas, i en 24 oras Rodes hue okupada por los almanes. 
Durante ocho mezes bivyeron kon espanto, kaji no saliyan de sus 
kazas, i aviya un serramyento ke empesava a las dyes de la noche. 

Todo empesó en el primer diya de Pésah: una de las bombas kayó 
enriva de la kaza ande se topava la famiya de mi madre. Mi madre 
reushó a salvarse endjuntos kon su ermana Ilda. Su madre muryó a 
punto. Su ermana Bellina de 15 anyos, su ermana Alegra de 13 anyos 
i medyo, su ermano Shemuel de 10 anyos i medyo, ke gritava por 
ayudo i su ermana Rina, de 4 anyos, todos muryeron en akel día. Su 
padre, Yosef, ke en akel momento estava en el kal, sovrebivyó, ma 
su dolor hue tan ensuportavle ke deshó de ser la mizma persona. 
Los sovrebivyentes de la famiya desidyeron de ir a morar en un kazal 
grego serkano, ande estuvyeron tres mezes. 

En djulyo de 1944, los almanes entraron a la sivdad i ordenaron a 
los djudyós de arekojersen en una sala grande en el sentro de la 
sivdad. En primero los ombres, dospués las mujeres i dospués las 

M 
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kriaturas. Dos mil djudyós hueron deportados en kuatro vapores de 
kargo, orijinalmente destinados al transporto de bestias. Durante 
una semana sufriyeron una kalor ekstrema fin a yegar al porto de 
Pireo en la Gresya, ande los yevaron en kamyones a un lugar 
yamado Haydari. Ayí hueron konsentrados todos los djudyós i 
estuvyeron tres diyas sin komida i agua. De akel kampo los yevaron 
en kamyones a una estasyón de treno, ande los metyeron en vagones 
de animales i los deportaron a Auschwitz, en un viaje ke turó kinze 
días. 

El 16 de agosto, 1944, mi madre yegó a Auschwitz. Los djudyós ke 
sovrebivyeron el viaje pasaron una seleksyón. Los dos nonos de mi 
madre i su ermana Rahel, de mueve anyos, hueron embiyados a las 
kámaras de gaz. Su padre, malgrado ke era mansevo i sano, solo 
teniya 43 anyos, desidyó a ir kon eyos. Mi madre tambyén kijo ir 
kon eyos, ma un paryente le gritó: “Stella, tyenes ke bivir!” Ansina 
se separó de eyos i kedó sola. 

Durante tres mezes lavoró en lavoros forsados: kargando pyedras 
pezgadas. Demanyana le davan una revanada de pan; midí komiyan 
supa de kuchundurya kon trigo. En novembre, mi madre hue 
embiyada en un transporto al kampo de lavoro Willstätt en 
Almanya, i este hue un muevo enferno para eya. Mas tadre, dospués 
de los bombardamyentos del kampo, hue deportada a 
Theresienstadt, en Chekoslovakya. El 5 de mayo, tambyén este geto-
kampo hue bombardeado, alora ke abasharon al bodrum ande 
estuvyeron tres diyas sin komida i agua. 

La liberasyón ayegó el 8 de mayo kon los askeres rusos i la alegriya 
hue grande. Las prizyoneras ke sovrebivyeron se kedaron ayá unas 
kuantas semanas mas para rekuperarsen. Dospués viajaron a Prag i 
de ayá a Ostrava, i finalmente a Bolonya, Italya.  

Dos anyos dospués, mi madre se akodró ke su padre teniya dos 
ermanos. Reushó a topar uno de eyos, Elin, en el Kongo, i el la 
resivyó i la trató kon amor, komo huera su ija. En el Kongo, mi 
madre konosyó a mi padre, Salvatore Israel, ke tambyén era de 
Rodes i su famiya tambyén hue asasinada en la Shoá. El teniya 
tredje anyos mas ke eya. Ma, endjuntos krearon una mueva famiya.  
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Mi madre se kazó kon mi padre en el Kongo i tuvyeron dos ijos: mi 
ermano Elí Israel i yo, Sylvia. Dospués de anyos de prosperitá en el 
Kongo, empesó la gerra sivil, i mi madre tuvo la idea korajoza de 
azer aliyá a Israel kon toda la famiya. Ansina vinimos a la sivdad de 
Ashdod. 

Un diya mi madre tuvo un es·huenyo ande vido a su madre, ke le 
demandó de tornar a Rodes para meter una tomba en su memorya 
i de las sinko kriaturas. Ansina izo: viajó sola i kumplió su promesa. 
Dospués viajó kuatro vezes mas para vijitarlos.  

Mi padre mos deshó la buena vida en 1987, i mi madre kedó sola, 
ma oy tyene ocho inyetos. Mi madre syempre kontava ke tuvo un 
marido maraviyozo. Eya hue una de las reskapadadas ke 
asendyeron las entorchas en la seremoniya del Estado de Yom ha-
Shoá en Yad Vashem en desembre de 2017, kuando teniya 91 anyos. 

Malgrado todo lo ke pasó, tuvo syempre una grande alegriya de 
bivir. Tuvo una vida oroza, syempre hue sosyavle i djeneroza, ma 
tambyén teniya espantos por el trauma de sus eksperyensas. Mi 
ermano se engrandesyó sin espantos, ma yo hui una kriatura 
bastante tímida, kon inseguridades i espantos, siguro porké en 
akeyos tyempos mi madre era rezervada i introvertida. Ma en eya 
aviya un profundo senso de viktorya: mozotros, sus ijos, tuvimos 
muestras famiyas i kontinuamos adelantre. Yo tengo mi famiya: un 
ijo i sinko inyetikos, sanos i rezyos ke estén. 

La estorya de mi madre, enfluensó profundamente mi identitá 
personala. Por todo lo ke mi madre pasó durante la Shoá, sintí el 
menester de dokumentar su estorya, porké espertó en mi 
sentimyentos muy intensos i ansina me sintiya mas serka a eya. 
Este projekto hue para mi muy emportante, porké me permetyó a 
prezervar i transmeter la estorya de vida de mi madre en la Shoá i 
dospués. 

La otora, Sylvia Alhadeff, kolavoró en projektos de la Sigunda 
Jeneransyón (ijos de sovrebivyentes del Olokosto) i partisipó kon 
Esther Rute en un intervyú en ladino en el program semanal 
virtual “los Enkontros de Alhad”, el 23 de djunyo de 2024, ande 
kontó su estorya i la de su madre. Se puede ver en este atadijo: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZIaorvSBaTc  

https://www.youtube.com/watch?v=ZIaorvSBaTc
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La famiya Franco antes de la Shoá 

Koleksyón de fotós de Sylvia Alhadeff 

 

 

Sylvia i su madre Stella 
al lado de un 

monumento de 
komemorasyón de los 
djudyós asasinados en 
Rodes durante la Shoá 

Koleksyón de fotós de 
Sylvia Alhadeff 
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Los djenitores de Sylvia, Stella i Salvatore 

 Koleksyón de fotós de Sylvia Alhadeff 
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LOS DJUDYOS DE ZANTE1 
 

Edmond Cohen 
(1936, París – 2022, París) 

 
 
 

gora ayego a la istorya ke pensi de kontarvos oy: una 
ermoza istorya para eskapar el anyo. Esta istorya mos es 
kontada en el Jerusalem Post por una mujer israelyana, 

una gazetera parese, la senyora Leora Goldberg. Es Rachel Bortnick 
ke sinyalo este artikolo en Ladinokomunitá. 

Esta mujer Leora Goldberg se va por las vakansas en la izla grega de 
Zakynthos, mas konosida por su antiguo nombre italyano de Zante, 
isla ke se topa al oeste de la Gresya, mas al sud de Korfu i de 
Kefalonya. 

Para su viaje, aze en primero Tel Aviv-Atena, i despues kon otro 
avyon Atena- Zante. Durante su viaje, melda un livro sovre la izla, 
su istorya, su jeografiya, ets. ama nada sovre lo ke se va ambezar aya 
i ke mos esta kontando agora. 

A su yegada en la izla, toma una araba para irse asta su destinasyon, 
una kaza alkilada a una vyeja kazalina grega vestida entera de preto, 
i muy orgolyoza de amostrar a esta kaza suya. Les amostra las 
kamaretas, i por siguro la kozina kon sus ermozos chinís a la grega. 

Leora da a entender a la grega ke por razones relijyozas no va uzar 
de sus chinis i ke se yevo los suyos desde Israel. I es agora ke todo 
empeso… 

La grega mira al padre de Leora, vinido kon eya, ve ke tyene una 
kipá sovre la kavesa, i les demanda de akompanyarla a la guerta. 
Komo estavan en altura, les aparese una vista manyifika sovre la 

 
1 Tomado del program de radyo de Edmond Cohen (d.b.m.) “Muestra Lingua” 

en Radio J de Fransya del 31.12.2009. El teksto del program entero se topa en 
los archivos de Ladinokomunita: 
https://ladinokomunita.groups.io/g/main/files/Edmond%20Cohen/Los%20d
judyos%20de%20Zante%2031%2012%20%2009.doc 

A 

https://ladinokomunita.groups.io/g/main/files/Edmond%20Cohen/Los%20djudyos%20de%20Zante%2031%2012%20%2009.doc
https://ladinokomunita.groups.io/g/main/files/Edmond%20Cohen/Los%20djudyos%20de%20Zante%2031%2012%20%2009.doc
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mar i las naves. Ama la grega les abolta la espalda i les amostra la 
otra vanda. “Mirad por aya!”, les dize. Kyere saver lo ke ven. 
“Arvoles”, dizen. “Mirad mijor”. El padre de Leora dize: “Veo komo 
unos dyentes blankos, aya leshos”. Los mira un tyempo i les dize: 
“Esto es el simeteryo djudyo”. Los dos kedan enkantados. Djudyos 
ak ? Nunka oyeron esto. Dinguno de sus amigos venidos en esta izla 
les avlaron de djudyos. 

Leora eskrive: “De este momento asta ke me fui de Gresya, las 
vakansas de enverano a bever uzo en el bodre de mar se izyeron un 
viaje apasyonante, al kavo del kual deskuvri una istorya 
inolvidavle”. 

La demanyana de despues, Leora se va al simeteryo, topa kon 
emosyon la “Estreya de David” a la puertizika del simeteryo, entra, 
i topa un grande simeteryo kon syenes de tombas desdel siglo 16 
asta 1955. Todo es byen entretenido, i ay pyedrizikas sovre munchas 
tombas, prova ke an vinido vijitadores aze poko. 

1955. Se mete Leora a pensar. Esto es despues de los nazis. Los ke 
konosen la istorya de los djudyos de Gresya ya saven lo ke se paso 
durante la gerra, i la devastasyon de Rodes, Korfu, Selanik, Atena… 
Desde 1944 no aviya mas djudyos, mizmo en las mas grandes 
komunitás. Komo se aze ke ay tombas asta 1955? 

Leora se dechida de bushkar mas. Topa el bekchi del simeteryo, 
bekchi grego komo eran su padre i su papu. Ama no savyendo avlar 
grego, no se puede dar a entender. Se va a la kaza del Mayor de la 
sivdad, i aya el ke esta a la akojida le demanda, komo koza muy 
naturala, si ya se fue al kal. “Komo me disho? Un kal en esta isla?” 
Le da el adereso. Aya, en la kaye al sentro de la sivdad, entre dos 
hanes, se keda solo una puertizika asemejante a la del simeteryo. 
Ensima de la puerta, un arko de pyedra kon un livro avyerto. 

Melda: “En este santo lugar se teniya el kal Shalom. Aki, del tyempo 
del terremoto de 1953, vyejos séfer torás, de antes ke la komunitá 
se establesiera aki, se kemaron.”  

A traves de la puerta serrada ve dos estatuas. Vyendo sus largas 
barvas, se pensa ke son hahamim. Ama lo ke esta eskrito sovre la 
pared le amostra ke se yerro: “Esta laja en rekodro del 
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agradesimyento de los djudyos de Zakynthos para el Mayor Karrer 
i el ovispo (yo dire el papasbashí) Chrysostomos.”  

De kualo se trata? Kyen eran estos dos ? Deke estas estatuas ? Kualo 
se paso aki? Tyene menester de un indisyo, sino una repuesta. Se 
abolta a la kaza del Mayor, eksitada i temblando. Topa de muevo el 
ombre a la akojida, ke la embiya a la tresera tabaká, andel mayor. 
Le demanda si le puede avlar unos kuantos puntos. El mayor acheta, 
i medya ora despues, ya se ambezo la koza: 

El 9 de septembre 1943, el Governador alman yamado Berenz 
demanda al mayor, Loukas Karrer, la lista de todos los djudyos de 
la izla. Pishín el mayor se va ver al papasbashí Chrysostomos, i 
endjuntos dechidan de refuzar a la demanda. I se van a ver a Berenz 
para dizirselo. Berenz insista, i Chrysostomos le responde ke si estos 
djudyos no eran kristyanos, yene biviyan aki en pas i kyetos desde 
syenes de anyos. I adjusta: “No izyeron danyo a dingunos. Son 
Gregos komo todos los otros gregos, i seriya una pedrita para todos 
los moradores de la izla si los djudyos deviyan irse.”  

El Governador insista yene ke le den la lista de los nombres. 
Estonses el papasbashí le da un papel kon solo dos nombres: 
“Ovispo Chrysostomos i Mayor Karrer.” I ademas, el ovispo eskrive 
una letra para Hitler el mizmo, deklarando ke los djudyos de Zante 
son basho su otoridad. 

Sin un byervo, el Governador toma los dos dokumentos, i los embiya 
al Komandador militar nazi en Berlin. Entremyentres, no savyendo 
lo ke va afitar, los kapos gregos de la izla eskonden kada djudyo en 
kazas kristyanas en medyo de las montanyas. Ama finalmente, el 
orden de deportasyon de los djudyos fue anulado por los nazis, i esto 
grasyas a estos kapos ke rizikaron sus vidas para salvar a sus 
djudyos. 

En oktobre 1944, los Almanes fuyeron de la Izla, deshando detras 
275 djudyos. Toda la povlasyon djudiya se aviya sovrebivido, 
kuando en otras rejyones fueron eksterminadas. 

En 1948, en agradesimyento por el koraje de los gregos de la izla 
durante la Shoá, la komunitá djudiya izo dono de vitajes a la Iglesya 
de San Dyonissios. 
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En agosto 1953, la izla fue derrokada por un terrivle terremoto, i 
toda la maalé djudiya, inkluyendo los dos kales, fue destruyida. 
Poko despues, 38 ultimos djudyos de la izla se fueron en Atena. Los 
otros ya se aviyan ido antes, seya en Érets Israel desde 1947, seya 
en Atena. 

En 1978, Yad Vashem onoro el ovispo Chrysostomos komo el mayor 
Karrer kon el titolo de “Djustos entre las nasyones”. 

En marso 1982, el ultimo djudyo ke kedava en la izla, Ermandos 
Mordos, se muryo en la izla i fue enterrado en Atena. Ansina se 
eskaparon sinko siglos de prezensya djudiya en esta izla. 

En 1992, en el lugar ande se topava el kal derrokado por el 
terremoto, la Organizasyon de los Djudyos de Gresya fraguo dos 
monumentos de marmol a la memorya de estos dos Djustos. 

La istorya podria eskaparse aki, ama vash a ver ke ay una chika 
kontinuasyon. Ama antes, vos keriya dar un penseryo miyo, ke kaye 
muy byen kon este haber del Papa keryendo azer de Pio XII un 
santo. En munchas okazyones, durante la gerra, vimos ke abastava 
de dizir no, para azer darse atras al nazismo. Todos konosen la 
istorya del rey de Danimarka dizyendo ke el mizmo yevariya la 
Estreya Amariya si los djudyos deviyan meterla, i los nazis se 
travaron, i no uvo Estreya en Danimarka. 

Lo menos ke se puede dizir es ke Pio XII no tuvo este koraje, ke 
tuvyeron en Fransya munchos ovispos, komo Saliege en Toulouse, 
el primero de todos. Asigun Serge Klarsfeld, la opozisyon de estos 
ovispos eskapo por djugar un rolo muy importante sovre la politika 
kontra los djudyos, si no de los Almanes, a lo manko del governo 
fransez. 

Makari si mas muncha djente uvyera tenido el koraje de solo dizir 
no… Es vedra ke en vezes no era kolay, ama en vezes si… Por lo ke 
es de los dos Djustos de Zante, es vedra ke eyos tuvyeron muncho 
koraje, porke si keriya, el Governador los deportariya sin dinguna 
difikultad, komo por egzemplo este maestro ke eskondyo a una 
kriyatura djudiya en su eskola i fue deportado el tambyen, delantre 
del chiko Louis Malle ke despues lo konto en su filmo Adieu les 
Enfants (“Adiyo los chikos”). 
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Agora, komo me keda otrun poko de tyempo, kyero eskapar kon la 
istorya de esta senyora Leora Goldberg. Poko tyempo antes de 
aboltar en Israel, se va a la banka, i troka euros kontra dolares. El 
empyegado de la banka se yerra, i sin tomar ni su nombre ni su 
adreso, en vez de darle 1000 dolares, le da 10,000… Era muy kolay 
de irse kon las parás, syendo ke dinguno le aviya tomado su nombre. 
Ama kuando se apersive del yerro, Leora demanda de ver el direktor 
de la banka. Ah, eya es la de los dolares? le demanda pishín el 
ditrektor i la aze entrar en su ofisyo. Un ombre, al lado de el, da una 
siya a Leora. 

Leora da atras la moneda demaziya, dizyendo ke eya es una mujer 
onesta, indimas kuando se trata de gregos de esta isla, por la manera 
ke se komportaron kon los djudyos. El direktor no dize nada. Al lado 
de el, el ombre ke aviya dado la siya a Leora i ke dainda no aviya 
avyerto la boka, se torna verso Leora i le dize, kon lagrimas en la 
boz: “Komo inyeto del Mayor Karrer, me syento muy esmovido i vos 
agradesko”. 

  

 
El mayor Loukas Karrer i el ovispo Chrysostomos 

Greek Reporter 

⟲
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EL INAT1 
 

Eliezer Papo 
 
 

–Por kvanto, Marko, te fizieras Turko?  
–No egziste tal karar de oro, 

ni de oro, ni d’otro trezoro, 
ke por el mi Ley desharia yo,  
ma por inat a la djente i al Dio, 
esto yo no nyegaria, yo.” 

 
Kantiga serbeska populara 

 
i egziste una sola koza ke aunava a todos kvatro puevlos i 
a todas kvatro feyes de Saray - esto es el bueno del inat. 
Los Saraylís, apuntando a la orijin turka de la palavra kon 

la kval deskriven esta karakteristika suya urbana, munchas vezes 
asertan ke i el propio inat (i no solamente su nombre), les vino kon 
los Turkos i de los Turkos. Otros, yene, dizen ke en verdat es en 
Turkiya ay inat i ay inakchís,2 ama el inat turko se faze kon otros, 
kon los de mas, fin ke un Sarayli en primero esta faziendo inat kon 
si para si, i solamente despues (si le keda tiempo i fuersa) kon los de 
mas tambien. Estos mistifikantes del maksuziyet3 del inat lokal 
aseguran ke para los Boshnakes (en djudeo-espanyol ansina se 
yaman todos los payizanos de esta eks-komarka osmanliya, ostro-
ungara i yugoslava, aun ke ultimamente solo los muzulmanos 
empesaron a enpatronarsen de la dezinyasion) es komo un modo 
vivendi; o, al manko, una manera de prezervar el oto-respekto 
individual o kolektivo. Aki no se bive kon inat, dizen, sino por inat. 
El inat es la unika koza aki, sigen, ke esta bien espartida entre todos 
los grupos i dientro de kada grupo i grupo. Los Serbos saraylís, por 
enshemplo, tienen una romansa ke kontiene un verso ke 
entremientes se konvertio en un refran (i ay ken dizen ke fue a la 
revez i ke en primero uvo este refran i ke de el i serka el se dezvelopo 
 
1 del turkesko: inat (del arabesko: ‘inad) – obstinasion, pizma, kapricho 
2 del turkesko: inatçı – obstinado, pizmozo, kavesudo, kaprichon 
3 del turkesko: mahsusiyet – partikolaridad  

S 
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la dicha romansa) en la kvala le demandan a sus eroe nasional, 
Kralyevich4 Marko: 

–Por kvanto, Marko, te fizieras Turko?  
–No egziste tal karar de oro, 

ni de oro, ni d’otro trezoro, 
ke por el mi Ley desharia yo,  
ma por inat a la djente i al Dio, 
esto yo no nyegaria, yo.” 

 
Los Turkos de la sivdad (ke oy en día keren ke los yamen Boshnakes) 
apuntan kon orgolyo al fecho de uno de los mas famozos inakchis 
suyos: la Kaza de inat.  Avia de... Ama, de esto en otra okazion… 

Retornando a los mistifikantes del inat boshnak endemiko, estos 
dizen ke en esta tierra sunturliya,5 el inat no es eksklusivamente una 
karakteristika de la djente. Yok, efendisi benum!6 En Saray i la 
natura, demek:7 los rios, las montanyas, los aires, mizmo komo los 
edifisios – las gurnas,8 las kazas i los djamis fazen inat unos kon 
otros. Kada kriyatura sarayliya kunese9 bien la kunseja de la djami 
Pobyegusha (Fujitiva) por la kuala se konta:  

Andavia de ser un merkader ke no solamente ke tenia muchas 
paras, sino ke tambien tenia un buen korason, yeno de amor por 
su puevlo i por su ley. Pensando un dia, segun su uzo i kostumbre, 
ke podria ser la bondad sidjente10 ke podria fazer el kon sus 
konsivdadinos i korelijionarios, vino a konkluzion ke nada non 
podria ser mas dulse, mas mijor i mas agradavle en los ojos del 
Allah Djelala11 ke fragvar una djami.  Lo dicho - lo fecho. Izo un 
vakuf12 de sus paras del kval iva a sustenerse el edifisio, merko el 

 
4 serbesko: kraljević – prinsipe 
5 del turkesko: sunturlu – impresionante, ekstaordinario, difisil 
6 turkesko (a la boshnak): No, sinyor! 
7 turkesko: kere dizir 
8  provinsializmo: cheshme, fuente 
9 konose 
10 sigiente 
11 del arabesko: djelal – grande, majestuozo (uno de los nombres divinos en el 

Islam) 
12 del turkesko: vakıf (del arabesko: waqf) – fondasion 



71 
 

kampo i el yapí,13 tomo lavoradores - i kon bismilá14 impeso su 
fecho bindicho. En primero fragvaron la djami, simple ma 
hvarsuda,15 elegante… de piedra blanka, kon ventanas arkadas. 
Kvando eskaparon kon la fragva de la djami, empesaron a fragvar 
i la minare. Ma, d’ayi le dio la tos a la gayina. Los argates 
lavoraron el diya intero, i komo fueron muchos (manos muchas el 
Dio las bendize) i komo su fecho era sevaplí,16 kaji akavaron la 
minare en un bismile.  Manyana pensaron de eskapar lo poko de 
lavoro ke kedo, de tapar la minare kon kurshum17 i shalom aláyih 
Bosna…18  Ma, segun el dicho: ‘De baldes te da el Dio, si no te desha 
el satan’ kvando al amaneser vinieron por ayi, tuvieron koza de 
ver. La minare ke ayer lo fragvaron, segun el uzo i dever alado de 
la djami, durante la noche fuyo - i s’alesho de la djami vente metros 
buenos. Non entendiendo ni ke ni komo paso, los buenos de 
muestros ovradjis, non viendo otra solusion, kon suspiro en su 
korason, derrokaron la minare viajera, trusheron sus piedras 
alado de la djami i impesaron de fragvarlo de muevo. Oy, los 
lavoradores endublaron sus esfuersos i alkansaron non solamente 
de fragvar la minare, sino tambien de la tapar kon un techo 
kurshumli. Manyana sabahilden19 ivan a fazer sefte namaz20 en la 
mueva-fragvada djami. Al amaneser, kvando los primeros gayos 
kantaron, el imam futuro del djami, akompanyado de los mas 
striktos fideles del maale, atempraron para aprovecharsen de la 
mueva djami, kon keif i kon ishtah.21 Kvando s’aserkaron al 
harem,22 tuvieron koza de ver. Mizmo komo en la primera noche, 
la minare de muevo se fuyo de su lugar alado de la djami, 
aleshandose esta vez buenos trenta metros. Loke fazer? Esto djami 
non es! Djami sin minare, loke en Bosna se yama ‘mesdjid’, vimos 
- ma una minare sin djami? Esto no ay en el mundo!  Yamaron a 
 
13 del turkesko: yapı – material de konstruksion 
14 del arabesko: bismillah – en el nombre del Dio 
15 fuersuda (rezia) 
16 del turkesko: sevap – misva, buen fecho ; sevapli – bueno i plaziente al Dio 
17 del turkesko: kurşun – plomo 
18 ebreo: Pas sovre ti, Bosna… 
19 turkesko: de la demanyana 
20 del turkesko: namaz – tefila muzulmana 
21 del tukesko: iştah – gana, veluntad 
22 del turkesko: harem – defendido, parte de la kaza onde biven las mujeres i 

onde los estranjeros non pueden entrar, tambien la guerta de la djami. 
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los lavoradores, derrokaron la minare i la fragvaron de muevo. 
Ama, yene, en la noche, la minare se fuyo otruna vez. Siete vezes la 
derrokavan i siete vezes se les fuyia. Dispues de la vez setena, el 
mas viejo de eyos les disho: “Esta minare batal tiene tiempo, i 
mozotros d’ande par’ ande”.  Pensaron, avlaron i dechidieron de 
deshar la koza komo tal i komo esta. Dispues una vieja les espiego 
ke la minare estava faziendo inat kon la djami, porke edifikaron 
primero la djami i a eya dispues.  Dizen ke dezde intonses kedo en 
Saray entre los Turkos minag23 de fazer la djami i la minare 
indunu. poko a poko, djuntos - para ke no ayga pleto entre eyas. 
Ay ken dizen ke una koza ansi no es posivle i ke la intera kunseja 
kon la minare la invento un nimar24 burrachon, ke non podia 
admitir ke de muncho raki non vido ke lo alesho la minare de la 
djami, i los fragvadores non metieron tino sovre komo lo fazian, 
porke fueron pagados por fragvar komo les se dize i non por 
pensar i por mirar.  Sea komo sea, los Saraylís, non sin sierta 
kantidad de inat preferen a kreyer en la primera kunseja. En la 
otra no ay nada de kreyer. 

Dezde intonses kedo entre los Djidjos saraylís minag ke pasando 
alado de este djami ay ke murmurear el pasuk de Teilim25 ke dize: 
Im Adonay lo yivne vayit, shav amelu bonav bo, ke su targum26 es: 
“Si Adonay no fragvara la kaza, en vano lavoran los ke la fragvan.”27  

Favlando de los Djidjos, de sus vizura, la lejenda super-turbo-
ireprimivle del inat saraylí, era sin duda, Nikola teshki radnik.28 
Ansina lo yamava la sivdad entera. El era un poko ‘echado a la buena 
parte’ - i djusto por esto era el ojo, la ureja i (lo mas importante) la 
boka del charshi.  Los ‘echados a la buena parte’ en el elevado 
Estado Osmanli fueron mas una institusion sosiala ke un hal 
espiritual. Ser ‘echado a la buena parte’ en akeyos tiempos era komo 
una responsabilidad publika. El ‘echado’ tenia una funksion muy 
importante, la del ventil ke va regulando i apokando la presion i 

 
23 del ebreo: min'hag – uzo, kostumbre, adet 
24 del turkesko: mimar – arkitekto  
25 del ebreo: Te'hilim – Salmos. 
26 del ebreo: traduksion 
27 Salmo 127:1 
28 serbesko: Nikola, lavorador pizgado – nombre i sovrenombre personal 
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inchendo el vakum. A los ‘echados’ el estado de su espirito les 
garantiza la seguridad del puerpo i por esto eyos (i solo eyos) 
pueden non molestados ir gritando en boz alta lo ke los de mas no 
se atrivian ni de pensar en el chenef.29 Por todo esto la pozision del 
echado era un intereso vital de todos los segmentos charshilyenos. 
Una kasaba onesta, a la kvala le importa de su onor i su renome, 
tiene ke tener a lo manko un ‘echado’. Non tenerlo la degradiera en 
un kazal. En el Oriente los ‘echados’ (mizmo komo los teatros, las 
operas i los parlamentos en el Oksidente) eran piko para mizurar el 
adelantamiento de una sivdad. Saviendo bien la importansa de un 
‘echado’ por una sivdad, el famozo eskritor serbesko, Ivo Andrich, 
ke la intera de su vida la dediko a una istoria romansiada de Bosna 
i 'Hertsegovina, kvando una vez lo demandaron si oy en dia ainda 
keda en kada sivdad boshnaka un ‘echado a la buena parte’ 
arespondio: “Oy en dia ay uno normal.”  

Los bienkunesidores del marifetlik30 osmanli del siyaset31 non 
pueden detenerse de pensar ke las otoridades turkas fueron las ke 
inventaron a este ventil ke les fasilitava governar a tantas komarkas 
diferentes. Una kombinasion konteniendo del miedo i riza en 
medidas bien mizuradas fue la mijor armada de este governo 
islamiko okupador frente las revolusiones. Algunos afilu van tan 
leshos asta dizir ke lo ke mantuvo a los Turkos en los Balkanes por 
kinyentos anyos son davka32 los ‘echados’. I en verdad, los ke, en su 
ravia, matavan i a los lokos, nunka duravan muncho. Los Saraylís 
dizen ke el ke el Dio le toma el mioyo tiene ke ser o un rashá33 
kumplido o un sadik34 eskondido i por esto el ke lo mata merese 
kastigo divino, porke los sadikim son yamados amigos del Dio i sus 
amados i el Dio, baruh U, propio toma vengansa por sus amigos. De 
otra parte, matar a los reshayim35 es un afikomén36 ke el Dio lo 
gvarda para si i el ke le lo toma deve ser kastigado.  

 
29 del turkesko: kenef – kabiné, privada, hus 
30 del turkesko: indjeniozidad 
31 del turkesko: politika 
32 del ebreo: exaktamente, espesialmente 
33 del ebreo: negro, malfechor 
34 del ebreo: djusto 
35 del ebreo: reša’im – negros, malfechores 
36 del arameo: savor de boka, desert 
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Kvando las malas alimanyas almanas entraron a Bosna, el ke 
okupava la pozision del ‘echado’ no era otro ke este Nikola teshki 
radnik, de bindicha memoria. Entediendo ilugu37 ke ‘el tiempo es 
kurto i el lavoro es muncho’, el empeso pishin de ‘kagarse del 
djeneransio’ de los Almanes i sus kolavorantes lugarenyos, sea 
muzulmanos, sea kroatas (realmente en akel intonses los 
muzulmanes ke oy en dia se yaman Boshnakes se yamavan Kroatas 
de la fey de Muhamed). El dia de la entrada de la erema armada, el 
bueno de muestro Nikola se paro en el sentro de la sivdad, en medio 
de sus kamino, en la unika avenida de la sivdad, gritando: Halt! 
Halt! Halt! Kvando le se aserkaron, el se echo sovre la kaleja en toda 
su longeza i serro los ojos, riendo i gritando Halt! aunamente. La 
soldateska almana, viendo ke se trata de un loko i atavanado, se 
pararon a lado, para non kaminar por ensima de el. Unos kuantos 
de entre eyos s’entitularon de lo mover de ayi, ma el se alevanto mas 
presto de ke eyos lo achaparan38 i korio de ayi gritando: “Somos dos 
en el mundo mundial ke podemos parar al asker alman – yo i 
Hitler.” 

Trupas almanas entrando a Saray, avril 1941  
(No manko djente ke aresivieron a los okupadores kon flores, yamandolos 

liberadores) 

 
37 elogo (pishín despues) 
38 apanyaran 
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En su blitzkrieg kontra la Yugoslaviya el maldicho de Hitler, yimah 
shemo, topo kolavoradores lugarenyos, los separatistas kroatas i 
muzulmanos. Kon la entrada de las trupas almanas a Saray, Bosna 
i 'Hertsegovina fueron adjuntadas al Estado Kroata Independente.  

 
Trupas almanas al frente de la Belediyé (munisipalidad) saraylí 

(Foto: Associated Press) 
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Parada de soldados almanes en Saray, 1941 

(Foto: Süddeutsche Zeitung) 

Ansina, las maldichas trupas almanas trusheron a Saray una mueva 
sivdania. Si no a todos, a lo manko a los ‘arios’ de entre los 
lugarenyos, kere dizir a los Kroatas katolikos lokales, mizmo komo 
a los muzulmanes ke pishin se fizieron Kroatas de la ley muzulmana. 
Los Djidjos, de otro lado, tuvieron ke ser separados del resto de la 
povlasion “por non kontaminarlos kon enfermidades espirituales i 
korporales de sus rasa”. Ni menos los Serbos i los Zinganos 
apartenian a la ‘alta rasa’ de los ‘arios’ i por esto kon el primer dia 
de la okupasion munchos kavanés i otros lugares publikos en Saray 
fueron ‘adjustatdos’ kon unas inskripsiones muevas, ke meldavan: 
Židovima i psima zabranjeno.39 Los mas detalyistas entre los ‘arios’ 
alargavan la formula almana orijinala de este slogan. eskriviendo: 
Židovima, Srbima i psima zabranjeno.40 Los mas punktuozos 
eskrivian: Židovima, Srbima, Ciganima i psima zabranjeno’.41 Las 
gezerot42 se muchiguavan de dia en dia: “Los Djidjos non pueden 
vender a los ‘arios’.” “Los Djidjos non pueden merkar onde los  
‘arios’.” “Los Djidjos non pueden salir despues de tala i tala ora.” 

 
39 kroatesko: Defendido para los Djidjos i peros. 
40 kroatesko: Defendido para los Djidjos, Serbos i perros. 
41 kroatesko: Defendido para los Djidjos, Serbos, Zinganos i perros. 
42 del ebreo: dekretos, malas sentensias, kalamitás 
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“Los Djidjos tienen ke yevar una banda amariya, en la kvala estara 
eskrito kon letras de tala i tala grandor: Jude – Židov”43  i simijante.  

La ultima gezera, la de la banda amariya ke apuntava a sus 
Djudaizmo komo a una koza virguensoza i peligroza, separandolos 
komo leprozos del resto de la povlasion ‘sana’, fue el mas grande 
shamar para los Djidjos de Saray, chelebakos44 i namlís.45 Non 
solamente los Djidjos, sino ke tambien munchos de los charshinlís46 
de otras leyes fueron iritados por estas regulasiones inumanas – ma, 
komo i siempre, afuera de murmurear dos-tres palavras 
inartikuladas kontra ‘estos’ i a favor de ‘povres ellos’ los ‘non 
echados a la buena parte’ non ‘sakaron las manos del kulo’, porke 
kada uno  tenia sus ‘gatos de eskaldar’. Ma, el bueno de Nikola, la 
boka del charshi i su meoyo, el si s’akordo de una manera muy 
delgada i rafinada para ekspresar su propio revolta. Komo i kada 
sivdad del eks-Imperio Ostro-Ungaro, i la de Saray tenia una 
manyifika katedrala katolika romana. Sovre el portal de esta 
katedrala se topa una estatua de Yeshu,47 ke va bendiziendo al 
mundo kon una mano medio-alevantada. Un dia este Yeshu 
amanesio kon la banda amariya dezinyada para los Djidjos. Bien 
puede ser ke la djente ke pasava alado de la katedrala non metieran 
tino tan presto sovre un detalyo tan chiko, si Nikola non le gritava a 
Yeshu de debasho: Pensates tu solo de entre todos los Djidjos pasar 
sin la banda? No kon mi! No i no!  Mira ke Djidio enganyozo, onde 
se eskondio… Pensates ke la Santa Eglisia te puede salvar? Ke no 
te rekuneseran? 

La mueva-vieja polisia sarayliya presto eskapo la fiesta, kitando al 
panyo amariyo de la mano de Yeshu i aprezandolo a Nikola. 

 
43 kroatesko: Židov – Djidjo. 
44 de baza turka: çelebi (gentleman) – sinyor ‘regalado’, malo de kontentar 
45 del turko: namlı - renomado 
46 provinsializmo: los merkaderes del charshí. 
47 del ebreo: Hristos, Kristo 
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La katedrala katolika romana de Saray 

(Foto: Eliezer Papo, koleksion de Eliezer Papo) 

 
La estatua de Yeshu ensima del portal de la katedrala 

(Foto: Eliezer Papo, koleksion de Eliezer Papo) 
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En akel tiempo tambien impeso a salir una gazeta nazista ke se 
yamava Hrvatski narod (El puevlo kroata), yena de propaganda 
antsemita. Un dia, el bueno de muestro Nikola, ansi tenga buen 
mundo, mantuvo una kantidad de enshemplares de esta gazeta i 
konvertiendose en un kolporter, yaani un gazetero, empeso de 
venderlas, gritando por las kayes: “Hrvatski narod (El puevlo 
kroata) dos kunas!48 Hrvatski narod solamente dos kunas!  Hrvatski 
narod, otro poko mas i se va a eskapar!”  

 
La portada de una kopia del Hrvatski narod 

 
48 kroatesko: kuna – moneda kroata nazi. 
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La djente ke pishin entendieron su djugo de palavras, unos por ser 
antifashistas, otros por ser amantes de la buena shaka, non kijeron 
merkar a propozito al ultimo numero ke le kedo en mano, 
emposibiliandolo ansi a ir por todas las partes de la sivdad gritando: 
“El puevlo kroata solamente dos kunas! El puevlo kroata, kaji 
eskapado! El ultimo enshemplario del puevlo kroata!” 

Tres ustashas en sus uniformas muevas, arekojidos i areglados, se 
pararon en medio del korso, en Ferhadiya-maale – esperando ke sus 
pistolas briyantes i sus uniformas les fagan kamino a los korasones 
del sekso mas beyo. “Vitesh”, s’adirijo uno de eyos a los otros dos, 
“komo me se riyo esta ijika?” –“No se riyo de ti”, insistio el otro, 
“sino de mi.” –“Mira esta tambien me se riye”, torno el primero a 
dizir. –“A mi me parese”, disho el treser ustasha, Ivan, un mansevo 
muy kieto, “a mi me parese, komo si todos se estavan riyendo.” 

Los otros dos miraron alderidor i a eyos tambien les paresyo komo 
si todos los pasajeros ke pasavan por sus lado eskondian la mizma 
riza konspirativa. –“El puuevlooo Kroata… ultimo enshemplo!”, 
grito Nikola en sus direksion. 

Ivan, pishin, entendyo la razon de las rizas konspirativas en las 
fachas de los pasajeros. Su séhel49 chuylí50 auzado en jenerasiones 
de ver en kada ombre enemigo i en kada koza peligro deskuvrio 
pishin el mesaje eskondido en las palavras de este vendidor de 
periodikos ‘echado’.  S’abolto a sus kompanieros i de la bovedad de 
sus miradas entendio ke eyos non entendieron. 

“Tanto mijor”, disho de si para si, “ansi, a lo manko, no tendran la 
oportunidad de demonstrar su grandisima loyalidad i amor en 
defendiendo el governo ke los sako de la anonimidad totala, 
transformandolos de ninguno i nada de ayer en una djente 
importante, organes de ley i djustisia.” 

El entro a la armada kroata por salvarse de un padre burrachon ke, 
afuera de momentos kvando lo aharvava o kvando le gritava, nunka 
amostro otra sinyal de ke rekunese su egzistensia. En su chikez, la 
haftuna fue sus unika relasion. Djuntos kon Ivan kresia i 

 
49 del ebreo: intelekto 
50 del turkesko: köylü – kazalino 
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s’engrandesia i el miedo de su padre, el kual empeso de espantarse 
ke un dia el fijo le ‘pagara kon kusur’51 por toda la falaka ke el padre 
le dyo en veresí52 i por esto i no por otra razon, las haftunot se 
apokaron i al kavo dezaparesieron, destruyendo ansi la unika 
relasion ke atava al padre i al fijo. A Ivan a vezes paresia ke preferia 
ke el padre s’alevantara i lo aharvara, solamente ke le amostrara ke 
lo via, ke savia ke estava bivo. El padre ke, parese, bien entendia ke 
su indolensia le fazia mas sar53 a su fijo, dechidio de kontinuar kon 
la mizma. “Al kavo del kavo”, pensava el padre, “de onde puedo ‘star 
siguro ke este tonto es mio. Esta zoná54 de mi mujer lo pudo fazer 
kon kvalseker perro de este kazal”.  I en verdad, todo el kazal savia 
ke Maria, ansi se yamava la mujer, siempre bushkava konsolasion 
en las manos de otros ombres, gastandolos rapidamente, mas i mas 
frekventemente - komo ke se tomava hashish. Ivan savia de 
avanturas de su madre nada menos ke el resto del kazal, i la madre 
savia ke el lo save. Por esto eya non pudo favlar kon el, ni mirarle en 
los ojos.  Unika koza ke kedo pura en eya, ansi le paresia, fue su 
amor por su fijo - ma eya ‘stava sigura ke ningun fijo en el mundo 
non puede amar ansina una madre komo eya ara. 

“Sinyor ofisir, non kere al ‘Puevlo Kroata’?”, le dimando Nikola ke 
s’aserko al grupo, mirandolo kuanto deskaramente tanto tambien 
de una manera inosente, komo solo los ‘echados’ les viende de la 
mano de fazer. 

Los instinktos de Ivan s’arebivieron. El savia ke dizir “no” iva kavzar 
una erupsion de riza de parte de los pasajeros, de otro lado askrivirle 
a un loko, o por lo menos a uno ke lo konsideran por loko, inamistad 
serka la poder non lo salvaria de la pozision inenviavle en la ke se 
fayo,55 porke la opinion publika se tornava en kontra de el. Penso lo 
ke ivan a fazer los viejos de su kazal en su lugar. S’akordo! Se fizieran 
tontos eyos mizmos. “En verda non meldi el ultimo numero”, disho 
Ivan, faziendose komo si non entendia lo ke pasava.  

 
51 del turkesko: kusur (del arabesko: quṣur) – sovra, minudos ke se dan atras a 

la perona ke pago kon moneda mas grande del presio.  
52 del turkesko: veresi – merkansia o venta en kredit. 
53 del ebreo: ṣa’ar – dolor 
54 del ebreo: prostituta, putana 
55 se topo 
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Le pago, tomo la gazeta i la avrio, esperando la reaksion de sus 
kompanieros – ma los dos, absorvados en la solombra ke sus 
uniformas davan en los djames de las butikas, non entendieron 
nada de lo ke akapito.56 Ansina la vidas de Nikola fue salvada por 
un karar de tiempo i por un karar de shakas mas. Al kavo, el Estado 
Kroata Independente lo mato tambien a Nikola, adjustando otra 
indjustisia mas a la longa lista de sus malas fechas. 

 

    
Una de las murayas del monumento kon nombres de miles de viktimas 

sarayliyas del Estado Kroata Independente (la mas grande parte djudias), 
Vratsa, Saray 

(Foto: Eliezer Papo, koleksion de Eliezer Papo) 

 

 

 

⟲
 
56 afito 
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TRAGEDIYA DE LA FAMIYA (DE) 
TIYA MAZALTOV KONFORTE1 

 
Mordehay Konforte 

 
 
A la Vrnyachka Banya vini por repozar, 
I de toda la kanserya deskansar, 
Aki no es lugar de envisyar i gozar, 
Ni menos moneda avansar. 

Me topo en el jardino solo asentado, 
Pensando por todo lo pasado, 
Mirando lo ke tyene ainda de venir, 
Syempre esperando mijor avenir. 

El mundo esta syempre adelantado, 
Kazas i palasyos se van fraguando, 
Elektrifikando la tiera toda, 
Sigun ansi la moda. 

I yo me topo muy asolado, 
I de toda mi famiya dezbarasado, 
No ay mujer, no ay ijas ni yernos, 
No ay ermanas, no ay ermanos. 

Mas Mordo ni kanta ni va kantar, 
Mi korason de su lugar kere saltar, 
Para mi ya se eskapo el kante, 
Sigun los diyas de avante. 

Todo esta alegre, todo esta brilyando, 
La manseveriya saltando i baylando, 
Se meresyeron a una alforiya. 

 
 

 
1 Poema a la komemorasyon de la paryentez perdida en la Shoa, eskrito por ham 

Mordehay Konforte de Saray, en el anyo 1948, en Vrnyachka Banya, Serbya i 
mandada a sus paryentes sovrebivyentes en Saray (del Archivo de Eliezer Papo). 
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Ma muestra famiya esta amarga, 
Esto es una endecha larga, 
Para mozotros konortador no nasyo, 
No entra mas alegriya en muestro korason. 

Onde esta muestra buena Madre? 
Ke mos rekojiya kada tadre, 
Todos kon Eya mos alegravamos, 
I de toda alma mos konsolavamos. 

Onde esta akeya buena mujer? 
Ke syempre prekurava2 de mos rekojer, 
Muncho pensava i poko avlava, 
I syempre Eya kontente estava. 

Onde esta Ermana kon su ija grande? 
Ke kon eya se regalava manyana i tarde, 
Onde estan Binko, Sado i Mihael? 
I su ermaniko Chiko Daniel. 

Onde esta Yosef, el marido de Matilda? 
I su kunyada Safira muy byen kerida, 
Todos eyos por entero se destruyeron, 
I sus sangre en la tyerra vertyeron. 

Onde estan Hana, Adolf i Bukitsa? 
Hilda i su ermanika Anitsa, 
Onde esta Blanki i mi yerno chiko? 
Lo degoyaron komo un kavretiko. 

Onde esta Morits i su mujer Mazalta? 
Ke el korason de su lugar salta, 
Por la muerte de Hayim i Salamo, 
Se fueron a la tyerra por ir al talamo. 

Onde esta Binko, ijo de su padre? 
Ke muy temprano su madre anbivdo, 
De Daniel muestro ermano mansevo, 
Ke en la gerra su sangre i su sevo. 

 
2 perkurava 
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Onde esta Shemuel kon su famiya? 
Ke syempre bivyeron kon alegriya, 
Onde esta Matilda i su ermaniko Tsadik? 
El mas chiko nyeto de ham Tsadik? 

Onde esta David Papo, el polito? 
De todos el syempre fue muy kerido, 
Onde esta su mujer Reyna? 
Ke la estimava komo una reyna. 

Onde esta Yosef, su ijo presyado? 
Ke de todos era muy kerensyado, 
De poko komer su fuersa se aflosho, 
I sus guesos en Yasenovats desho. 

Onde esta Luni, muestra ermanika? 
Ke syempre era lijera, komo la agilika, 
I las nueras kon Eya se fueron, 
I a su ijo Shandor lo firyeron. 

Onde estan Ester i Mordehay? 
Ke mos kantavan el Bar Yohay, 
Amalek a eyos los revato, 
En el logor3 sus sangre vertyo. 

Ansi se eskapo akeya tanta alegriya, 
Ansi se destruyo toda muestra famiya, 
Ansi se eskapo la kontentes i el kante, 
Ansi presto pasaron los diyas de avante. 

No ay mas kantar, no ay mas bever, 
Todos ya perdimos el saver, 
Ya se eskapo toda la alegriya, 
De tiya Mazaltov i su famiya. 

Agora kale bivir por fuersa, 
Asta ke mos echaran a la fuesa, 
I estonses mos repozaremos, 
I de todo mos olvidaremos. 

 
3 lager 
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El kantar ya abolo de muestra famiya, 
No ay mas gusto, no ay alegriya, 
Lo ke muestra Madre paryo, 
Todo el enemigo lo destruyo. 

Para mozotros la Luna se eskomudio, 
I tambien el sol se eskuresio, 
Solo amargura enreyna en muestra kaza, 
Todo esta ardyendo en una fuerta braza. 

I este poko ke apenas kedimos, 
I la vida kon gran milagros salvimos, 
Devemos syempre muncho aserkarmos, 
I kon lo mas poko kontentarmos. 

Verdadmente ke amargos bokados englutimos, 
I muy mansevos a la tierra enterrimos, 
Lo mas muncho ke estamos amargados, 
Ke no savemos ni onde estan enterrados. 

La 'historiya no konose ansi grande ansya, 
Ni menos egzisto semejante dezgrasya, 
Ke de una famiya tantos manken, 
I a todos mundo los aranke. 

No se otra koza lo ke dizir, 
A la Alemanya de korason maldizir, 
Maldicha seya toda esta djente, 
Se destruyga i no kede simyente. 

La kolera a eyos los entosege, 
I de los ojos todos se syegen, 
Mueran todos komo el puerko, 
I presto se los yeve el guerko. 

Adiyo kerido Moshon i Blankita, 
Agora vo echar trankita, 
Muy fadozo me estuvo este diya, 
Ke eskrivi esta tragediya. 
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El tyempo me estuvo bazer,4 
No supe lo ke azer, 
Me asenti kon grande merekiya, 
Por eskrivirvos esta porsadiya.5 

Adiyo Sol! Adiyo Luna! 
I a vos estreyas, kada una, 
Vos saludo kon todos mis doveres, 
En dezeyando sintir buenos haberes. 

Dezeyo sintir ke Blanki se amanseveyo, 
Dezeyo sintir ke Morits se enblankesyo, 
Dezeyo sintir ke vuestro Mordo se kazo, 
I de toda la kanserya una vez repozo. 

Savesh agora lo ke se espera? 
Ke en esta semana vinidera, 
El esfuenyo de Mordehay vo eskrivirvos, 
Lo kreyo ke muy dulse vash konsentirvos. 

Agora ya vos ize un poko guayar i riyir, 
Era bueno si la Blanki se dechizava parir, 
I paryera un ijo muy byen hanino, 
I yo ham Mordehay viniya por ser padrino. 

I yo te trayiya de parida un plato, 
Un byen engordado i grande Pato, 
Para ke se governe ham Moshon bueno, 
Rizin [nasido] sigun parido se mantyene. 

Sarayevo – Vrnyachka Banya, 1948 
Vuestro ermano i kunyado 
ham Mordehay 

 
 

⟲
 
4 del turko vyejo bezer – enfasyado, fatigado 
5 prozodiya 
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UNA LETRA DESDE BELOGRADO 
 

Esther Rute 
 
 

efael Majer era haham, shohet i hazán en la sivdad de 
Belogrado. El i su mujer, Rivká Almozelino, tuvieron ocho 
ijas i ijos: Eleonor, Regina, Stella-Esther, Matilda, Haím, 

Haná, Sophie (ke muryó kuando era muy chika) i Isabella-Elisheva. 

La bohora, Eleonor se kazó kon Nissim Ruben i tuvyeron tres ijos: 
Marcel, Refael-Rola i Solomón (Moni). La sigunda ija, Regina, se 
kazó kon Moric Kalderon i tuvyeron dos ijos: Sarah-Sarika i Joseph-
Feja. La tresera, Stella se kazó kon Isak Toby, un djudyó muy riko 
ke lavorava en la banka, i tuvyeron dos ijos: Klara i Shabetay-Sasha. 
La kuatrena, Matilda se kazó kon el Dr. Asher Baruh, un dentisto de 
Sofya, Bulgariya. La sejena, Haná se kazó kon Moric Cohen. Ma el 
ijo, Haím, kedó selibataryo. 

En 1938, Rivká muryó i en este mizmo anyo, la ija la mas chika 
Isabella se kazó kon Eliezer-Lazer Baruh, ke era ermano de Asher, 
el marido de su ermana Matilda, en la sivdad de Sofya. Se mudaron 
a Belogrado i en 1939 nasyó su ijo bohor Eli-Eliyáu. Matilda, 
Isabella, sus maridos i el chiko Eli moravan endjuntos a la kaza en 
Belogrado ande estava la klínika de Asher. 

Los almanes invadyeron la Yugoslaviya el 6 de avril de 1941 i serka 
de 3,000 presonas, algunas de eyas djudiyas, muryeron en el 
bombardamyento intenso. En este bombardamyento, la kaza de la 
famiya Baruh hue destruída, i se mudaron a la kaza de Refael. El 13 
de avril, los almanes okuparon Belogrado i ordenaron de aparejar 
un resensamyento: serka de 9,000 de los 11,000 djudyós de 
Belogrado hueron rejistrados. Eliezer pudo fuyirse del rejistro i se 
prezentó en la ambasada de Bulgariya en Belogrado, demandando 
de restituírle su suditansa bulgara, ke la aviya renunsyado kuando 
se kazó kon Isabella i se mudaron a Belogrado. Su demanda hue 
achetada i tambyén resivyó permisyón para su mujer i sus ijo.  
Eliezer tornó solo a la Bulgariya en el empesijo de djunyo. Todos sus 
esforsos para konvenser a su ermano Asher de ir kon el a la 
Bulgariya hueron en vano achakes ke su mujer Isabella kería estar 

R 
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kon su famiya en Belogrado. Dospués del empesijo de la okupasyón 
almana, su ermana Stella muryó en una operasyón medikala. 

Los djudyós de Belogrado hueron sometidos a munchas leyes del 
governo militar almán para danyar sus situasyón i sus kapachitá de 
ganar sus vida, i para limitar sus kontakto kon los non djudyós. La 
majoritá de los mansevos, ombres i mujeres, hueron ovligados a 
lavorar, desbarasar las ruínas del bombardamyento. La famiya 
Majer no sintyó la sekaná el vinyente: los adultos daínda akodravan 
la Primera Gerra Mundyala i pensavan ke puedriyan pasarla, komo 
lo izyeron en el pasado. El ijo de Eleonor i Nissim, Marcel, era un 
ofisyer del armada serba i kayó en las manos de los almanes, fakto 
ke merekiyó muncho a la famiya.  

Dospués del empesijo de la revolta en Serbya en djulyo de 1941, 
detenyeron a una grande kuantitá de ombres djudyós en Belogrado. 
Al kavo de agosto, la majoritá de eyos hueron aprezados en el kampo 
de konsentrasyón de Topovske Šupe, ahuera de la sivdad. Al kavo 
de djulyo, los almanes fuzilyaron a Moni, el ijo de Eleonor i Nissim, 
i dos otros mansevos djudyós, kon achake de partisipar en el atako 
kontra un ofisyer almán. 

Al kavo de agosto, Isabella i Eli reusheron a yegar a Sofya i se 
enkontraron kon Eliezer. Resivyeron una sola letra de su kunyado 
Moric Cohen i su sovrino Refael-Ruben desde el kampo de 
Topovske Šupe, pokos diyas antes ke Moric i Refael hueron 
asasinados. Moric eskrivyó su letra en el dialekto de los djudyós de 
Belogrado: 

Beograd 16-XI 941 

Kiridos! 

Oy mi gusti muy munchu kvandu vinu a vijitar il sinyor Petrov a 
Dario Medina, dimandi por todus vuzotrus i mi aligri ki stash 
todus grasyas al Dyo muy buenus. 

Pur muzotrus non puedu dizir komu stamus grasyas al Dyo ke 
stamus dayinda a Belgrad, di la famiya entera solu yo i Rube 
stamus aki, lus otrus non savemus ondi stan, grasyas al Dyo ki a 
las muheris non stan tukandu i ken savi fin kvandu. 
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Non vus puedu munchu skrivir pur ki non tengu nada buenu di 
skrivir, solu arogu al Patron dil Mundu, ki mus de salud i vida i ki 
mus adjuntaremus todus lus kiridus dun spues di la gera. 

Vus saluda todus i beza vuestru Moric, di la Hana. 

En septembre de 1941, empesó el fuzilyamyento de los prizyoneros 
del kampo de Topovske Šupe. La majoritá de los prizyoneros hueron 
asasinados al kavo de novembre. En desembre, las mujeres i las 
kriaturas djudias de Belogrado hueron detenidas i emprizyonadas 
en el kampo de konsentrasyón de Sajmište. En marso de 1942, se 
embió un kamyón de gaz desde Berlín i, al empesijo de mayo, todas 
las mujeres i kriaturas en Sajmište hueron asasinadas kon gaz. En 
manko de un anyo de la invazyón almana, noventa por syen de los 
djudyós de Belogrado hueron matados. 

En Sofya, la kapitala bulgara, Eliezer, Isabella i Sophie bivyeron 
basho los dekretos anti-djudyós achetados por las otoridades 
bulgaras, kon la konfiskasyón de propiedades, la diskriminasyón i 
el uzo de Estreyas Amariyas para ke se sepa ken es djudyó. Eliezer 
hue embiado a un kampo de lavoro forsado en Bulgariya. En 1943, 
Isabella i Eli tuvieron ke deshar Sofya i viajaron de un lugar al otro. 
Dospués de la gerra se enkontraron kon Eliezer en Sofya. Fueron a 
Pirot, i en marso de 1945, tornaron a Belogrado. Isabella hue a ver 
a las mujeres serbeskas ke lavoraron en las kazas de sus ermanas 
antes de la gerra i deskuvryó el destino de su famiya. 

De toda la famiya Majer, los solos sobrebivyentes hueron Isabella, 
su marido i su ijo, su sovrino Marcel, ke sovrebivyó por modo ke los 
almanes nunka teniyan savido ke era djudyó. Los otros, todos 
hueron asasinados. 

En desembre de 1948, Eliezer i Isabella, kon sus ijo Eli izyeron 
aliyá. Tuvyeron un sigundo ijo en 1949, i moraron en Yerushaláyim. 
Marcel tambyén izo aliyá. 

En 1955, Marcel Reuvén-Ruben mandó Ojas de Testimonyo a la 
onor de la memorya de sus paryentes Eleonor i Nissim, i sus 
ermanos Refael i Moni. En 2002, el Dr. Eli Baruh mandó Ojas de 
Testimonyo a la onor de la memorya de su nono Refael, su 
tiyo Haím, sus tiyas Eleonor, Regina, Matilda i Hana i sus famiyas. 
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En 2015 donó dokumentos, fotós i objektos personales a Yad 
Vashem. 

 
Letra de Moric Cohen i Refael Ruben en ladino i serbesko, novembre 1941. 

Archivo fotográfiko de Yad Vashem O.75 / 3477 
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Isabella i Eliezer Baruh kon sus ijo Eli en Belogrado dospués de la gerra. 

Archivo fotográfiko de Yad Vashem 

 
Rivka i Refael Majer kon su famiya, Belogrado, 1935. Dizimueve presonas de la 

fotó hueron asasinadas en la Shoá. Isabella sovrebivió.  

Archivo fotográfiko de Yad Vashem 12244/9 

⟲
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“MONASTIR ES SYEMPRI MONASTIR” 
El solo teksto literario eskrito 

en el dialekto monastirlí 
 

Aldina Quintana 
 
 

a identifikasion de un monastirlí por su lingua era muy 
kolay para los otros avlantes de ladino. Tambien los 
monastirlís avlavan kon la f (fazer), la i (foerti, savin) i la 

u (fiju, ninyus) komo los sefaradís de Sarayevo, ma eyos eran los 
solos ke eskapavan los biervos femeninos en -e: une alme seke…; 
todes une aladu di otre…; si keri echadu solu une boz, i peshín 
todes las vizines ya mus topamus. No siertamente, dado ke el 
ladino avlado por los sefaradís de Prishtina, la kapitala de la 
Republika de Kosovo, era el mizmo ladino, siendo ke varias famiyas 
se fuyeron ayi despues del fuego ke en 1863 desho en senizas el 
Kurtiju de Monastir. Esta avla es la menos espanyola de todo el 
ladino. La formasion de esta komunidad kon avlantes desendientes 
de los ekspulsados de Aragon i Portugal aklara este echo.  

Malgrado sus karakteristikas tanto pekuliares, estas no se deshavan 
ver en la lingua eskrita siendo ke uzavan la variedad de Saloniko, de 
manera ke los dokumentos ke restan del vero monastirlí fueron 
arekojidos por los investigadores Max Luria, Cynthia Crews o 
Jamila Kolonomos, sin ke egzista literatura de autores de Monastir. 
El solo teksto literario eskrito en monastirlí es Monastir es syempri 
Monastir (Jevrejski Glas [‘La boz djudia’] 17-18, 19 de avril 1932, 4-
5), eskrito de Avraham ben Moshé Romano “Buki”, kuando era 
rabino de esta komunidad.  

Avraham (Avram) ben Moshé Romano “Buki” nasio en Sarayevo en 
1894 en una famiya de hahamim. El era el bohor, komo apunta el 
ipokoristiko1 “Buki” ke los djudios de Bosna eran los solos ke lo 
uzavan. Buki paso parte de su chikez en Travnik (Bosna i 
'Hertsegovina) i en 1919 ya era el rabino de la komunidad djudia 
Bosanski Shamac, un echo ke tuvo despues en Dubrovnik. Fue en 

 
1 parachukli, sovrenombre kerensiozo 

L 
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el tiempo de su sedjorno a la sivdad adriatika, ke Buki empeso a 
eskrivir en las publikasiones djudias de Bosna. La komunidad de 
Sarajevo okupo kaji toda su aktividad literaria. Ma el tambien 
portreto los uzos de los monastirlís en dos de sus kurtas shenas de 
uzos i kostumbres (sketches of manners) despues ke fue yamado 
por okupar el lugar de rabino en Monastir en 1930. Si Un triste 
spozoryo (Jevrejski glas 50, 27 de desembre 1930, 3-5), es 
konsiderada su mijor deskripsion de la vida de Monastir, Monastir 
es syempri Monastir no solo fue su sola piesa de teatro publikada 
en el dialekto monastirlí, ma es el solo teksto literario eskrito en esta 
variedad de ladino. 

Monastir es syempri Monastir es una piesa de uzos i kostumbres 
ande las mujeres son portreteadas en sus dialekto propio. El autor 
no interviene, solo Sunhu i su sovrina Rashel – a las ke se une Streya 
poko antes de eskapar la konversasion – pasan el tiempo kon lakirdí 
en el kurtiju, komo era el uzo de las mujeres las tadres del enverano. 
Por medio de su dialogo, Buki krea la estampa kotidiana de dos 
jenerasiones djudias de Monastir en tiempo de trokamientos 
sinyifikativos en la sivdad i en la komunidad. Las fazyendes (echos; 
aparejos) i las fiestas djudias, las bodas, los trokamientos en sus 
uzos; la fuyida de los djovenos a lʼAmerika i el deskarinyo, la 
soledad i el rekodro de los momentos de dicha; el espanto de lo 
estranyo, la esperansa… Estos echos okupavan sus penserios i 
kudiados. 

Asegun la baza sentrala de datos de nombres de viktimas de la Shoa 
de Yad Vashem en Yerushaláyim, Avraham (Avram) Romano Buki 
fue matado al arrivo de los trenos a Treblinka, de mizmo su mujer, 
Lea, i sus dos kriaturas, David i Moric, endjuntos kon el resto de los 
deportados.  

La ekstreminasion supita de las komunidades djudias de Monastir i 
Prishtina metio fin de manera trajika a sus lingua tambien. En el 
akordo firmado en el 22 de febrayo 1943 entre los nazistos almanes 
i el governo bulgaro, se akorda la deportasion de 20,000 djudios a 
Polonia. Los primeros deportados fueron los 12,000 de la Trakia 
Oksidentala i la Makedonia Orientala ke se topavan debasho del 
domenyo de la Bulgaría. Aprezados en el 11 de marso 1943, 7,144 
almas djudias de Monastir, endjuntos kon los djudios de Skopia i 
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Shtip, fueron transportados al kampo de Treblinka en las semanas 
sigientes, ande a sus arrivo fueron asasinados. Dingun djudio del 
Kurtiju de Monastir no sovrebivio Treblinka. 

La mayoridad de los 1,500 djudios de la komunidad de Prishtina 
fueron deportados a Bergen-Belsen por el Gestapo en kolaborasion 
kon los albanezos2 pro-fashistos en 1943. Manko de la mitad 
sovrebivio la Shoá, i la mayoridad emigro a Israel entre 1948 i 1952. 
La chika komunidad ke desde la Segunda Gerra Mundiala egzistio 
en Prishtina desparesio en djunio 1999 por kavza de los 
bombardamientos de la sivadad por NATO. Sus ultimos djudios se 
fuyeron a Belogrado i Vranje (Serbia), i a Israel. 

Kontinuando kon la tradision de publikar ovras literarias en la 
prensa djudia de Bosna, Monastir es syempri Monastir se 
emprimio kon el alfabeto latino serbo-kroata ke fin a oy uzan los 
sefaradís boshnakes kuando eskriven en ladino. Aki aprontamos 
esta ermoza estampa de Monastir kon la ortografia de Aki 
Yerushalayim i la Autoridad Nasionala del Ladino, ma sin dingun 
otro trokamiento. 

Monastir es syempri Monastir 
(In dialekto monastirli) 

Rashel: Vizine!, A vizine! 

Sunhu: Ke es? 

Rashel: Ke s’asento in kaze? No veyi tyempu boenu ki sta? Venga ki 
dilantri la poerte poku al muabet! 

Sunhu: Ki, no sta yiladu? 

Rashel: Kual yiladu? Venga ki! Vira. Todes las vizines ya salyerun 
dilantri las puertes. 

Sunhu: Mi dizis? Alore nalde3 yo ya vengu. 

Rashel: Ay, peshin ki la sto asperandu. 

 
2 arnaútes 
3 na 
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Sunhu: Nalde, nalde, faz koente ke ya sali (sali kon su banteka in la 
manu). E, ya sta ermozu. Be ya salyerun todes komu s’era medyu 
d’inviranu. 

Rashel: E, ke li sto dizyendu? No es pekau star in kaze in si un 
tyempu? 

Sunhu: Si ki es. No paresi del todu fazyendes4 di Pesah. O oh, 
Bendichu, ki troka lus diyes i lus tyempus. I tu Rashel komu stas? 
Stas boene? 

Rashel: Boene shuchur.5 

Sunhu: Tu Yaku, lus ninyus, stan boenus? 

Rashel: Loris al Dyo. Eye, komu sta? 

Sunhu: Yo? Vyeje ki so. Ti digu une koze? 

Rashel: Ke? 

Sunhu: La vijes pur si ya es une hazinure. 

Rashel: Ke sta favlandu? I Saru di Moshon, no es vyeje? I tiye Ster, 
no es vyeje? E, komu stan? Mashala, mi oju no lis faga danyu ki stan 
unes... 

Sunhu: Ah fije, no es akeyu ki si veyi. A mi dimandami. Paso eye di 
lus sisente, a la vejejiriye.6 Todunu kun spantu. Si unpoku digoeli la 
kavese paresi, ay7 ya va ser murir. Un dolor di renis, ay ya va ser 
murir. Syempri la foye sta dilantri lus ojus. 

Rashel: Ke li paresi, ki todes pensan koma eye? Eye sta sole, no tyeni 
al evlad8 aladu, i pur estu li vyeni syempri la moarti dilantri lus ojus. 

Sunhu: Ay no savis tu nade. Ya siras i tu vyeje, ya viras. Sino, 
deshemus agore esti muabet. Dimi tu kun las fazyendes, komu stas? 
Skapatis? 

 
4 echos, aparejos 
5 shukyur (grasyas al Dyo) 
6 “vejezeriya” 
7 ayde 
8 del turko evlat – ijo 
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Rashel: Ya vo skapandu, ma inde ay muchu i pur fazer. 

Sunhu: E siguru, Pesah ki es. La agada vyeni, i inde ay fechus. 

Rashel: Ah, rogar al Dyo star sanus, todu si va fazer. Agavariku, 
agavariku. No mus es primu Pesah. Bendichu ki mu lu dyo. Sino, 
savi ke li tengu dizir? 

Sunhu: Ke? 

Rashel: Para la agada va pasar a mi kaze. Savi? No asperi otrus 
invitus. 

Sunhu: Mi tengas la salut boene. Vuzotrus vus akordash di mi, il 
Dyo s’akordara di vuzotros. So une alme seke. Ya tengu mis fijikus, 
ki mi bivan, ma londji. Ondi es Monastir, ondi es l’Amerike? Kavu 
di mundu. Ma ke si va fazer? Rogar al Dyo sintirmus boenu daparti 
aparti. Ke ti vo dizir? Vyeni nochi di muet ya mi es foerti. Muchu 
pezgadu. Sole, seke, m’arodeyu pur la kaze, kun ken favlar une 
palavre no ay. I la dishiple ki tengu mi si va pur muet a kaze. E, ke 
ki faga? Yo apareju la meze, syendu kandil, m’asentu, asperu, 
asperu, ah dimandami a ken asperu, no se ni yo. Miru pur la vintane, 
lus ombris van salyendu dil kal, lus veyu komu entran in kaze, ya lus 
syentu dizir kidush, la male intere s’aribivi, kantis, rizes, si syentin 
di kada parti i yo, yo, inde vo asperandu. A ken asperu no se ni yo. 
Al kavu mi lavu las manus inpesu a komer. Ah, no mi si komi. No 
mi si va il bukadu para bashu. Miru la kaze, no se komu ti dire, skure 
mi s’asemeja. Di vez in kuandu vo mirando la puerte. Unus 
pinseryus mi vyenin a la kavese, il Dyo ki ti guardi. Todu mi paresi, 
na agore va entrar mi Mair. I es, ki une nochi di muet m’asonyi un 
sfoenyu kon mi Mair — su alma ste in ganedi — i di stonsis, no se 
komu, mi kido spantu. Yo sto ansine asintade al minder aladu la 
meze i pinsandu pinsandu, mi durmu. Mi s’asemeja ki lu veyu entrar 
a mi Mair, vestidu, kon su antiri di muet, ditras di el entran lus 
fijikus, i peshin enpesa mi Mair a kantar il kidush maniyandusi 
komu uzava el. Lus fijus kon il livro in la manu van kantandu i eyus, 
yo mi vo alegrandu i mi vo maraviyandu intri mi: “Ma es ki 
s’aribivyo mi Mair? Komu es estu? Yo se ki ya li guardi i lus syeti i el 
anyu, i meldaryu li fizi, i agore mi lu veyu sanu boenu in kaze”. I yo 
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lu demandu: “Pardona ki ti trorompu il kidus. Ti vo prigontar9 une 
koze. Ke? Dimi, es ki stas tu bivu o moertu?” “Bove,10 mi dizi, no mi 
veyis ki sto sanu i bivu?” Ma a mi mi paresi, li digu yo, ki tu ya ti 
muritis. Siguru t’asonyatis, dizi el. Traymus la sene. I yo alegri di 
vermi al maridu traygu la sene. El va favlandu, yo ni lu syentu a el, 
sino mi vo mirandu a lus fijus. Mi stan chikus komu kuandu iyan a 
la skoliye.11 Ma komu es estu, mi pensu. Yo se ki ya krisi a lus fijus i 
ki ya stan byen kazadus unu in Pariz i dos in l’Amerike, e agore?... 
Pensandu in estu mi despyertu. Mi veyu asintade al minder, las luzis 
ardyendu, la meze pronte, ah fije, un siklet12 mi vinu, un spantu no 
ti poedu kontar. D’istonsis, nochi di muet, no mi si sta sole in kaze. 
Mi spantu. I pur estu ki sepas fije, mi es muchu stimadu kuandu mi 
yamas. No pur nade otru, sino pur star intri djenti, sintir kidus, 
gada,13 komu regle di djidyos ki somus. 

Rashel: I kuandu es ansine, yo no intyendu, purke no si va eye in 
Amerike? Ya la stan yamandu lus fijus. Komu, ke keri ser? Su evlad, 
sus noeres, sus nyetikus, mi paresi ki ayi li era mas di buenu. 

Sunhu: No sos tu sole ki mi dizi estu, ma yo no poedu. Muchu boenu 
es il evlad sanu ki mi ste ondi keri ki sta, ma yo di Monastir no mi 
maneyu. Aki yo tengo todu. Mi kaze, mi guarte, mi kurtiju, vizines, 
konosides, paryentes, mi vo yir yo agore pur las Amerikes ondi no 
konosko a niunu? Ni las noeres no konosku, ni la djenti, ni las kayis, 
ke modu? Mi vo enshugar ayi todunu in kaze? 

Rashel: Ma ke sta favlandu tiye? O stan tantus Monastirlis ki moran 
ayi? Mabula14 di eyus ay. 

Sunhu: Shta star.15 No savis nade. Bove! A ti ti paresi l’Amerike es 
komu Monastir, komu la Tabane muestre ki stamus todes une aladu 
di otre. O16 sta Rashel? Nalde. O sta Rebeke? Nalde. O sta Saru? 
Nalde. Si keri echadu solu une boz, i peshin todes las vizines ya mus 
 
9 demandar 
10 loka 
11 eskola 
12 del turko sıklet (pezgo, kargo) – estrechura, apreto, kudyo grande 
13 agadá 
14 del ebreo mabul (deluvyo) – muchidumbre 
15 desha estar 
16 onde 
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topamus. Ayi no ay estu. No veyis vizines kul oju. I las kazes di ayi 
komu son? No savis? Yo ti dire. Ni ay guarte, ni ay kurtiju, ni ay 
ansine asintar dilantri la puerte, nade. Todes stan serades in kaze 
komu in los gayinerus. E, es estu vide? Ke deshi yo aki mi sinyoriyu, 
este kaze ondi foe la bode miye, onde krisi a lus ninyus, ondi fizi la 
vide kun mi Mair, i ki mi vayge? Ki deshi yo mi Monastir, mis 
vizines, mis konusides, mus vijitamus, pasamus une ondi l’otre al 
muabet, komu djudiyes ki somus. E, mi vo yir yo ali al otru kavu di 
mundu? A ya. No fazi Sunhu estu… Monastir es syempri Monastir. 
Bive aki, veyis aki in la Tabane en este kaze i muerte mi vash yivar a 
la muntanye, ayi a ladu di mi Mair. 

Rashel: Boenu tiye Sunhu, no s’aravyi. Eye sole dizi, ki vyeni muet 
li es foerti. 

Sunhu: E, ke si va fazer? No ay todu djustu. Muet es une vez al anyu. 
Fuerti mi es, ma ya si pasa. Ansine lu merisi. Kontra del Patron del 
mundu no si oze favlar. Ma mira t’arogu, no es akeye d’arive ki sta 
vinyendu Streye di Pardu? 

Rashel: Si ya es. 

Sunhu: E, ondi yira kun tante prise? 

Rashel: Ken savi? Agore prigontaremus. 

Sunhu: Streye! Ondi pur aki? 

Streya: Ke no savin nade? 

Sunhu: No savemus. Ke ay di muevu? 

Streya: Peshin mi vinyerun al haber, ki mi spozo la suvrine. 

Sunhu: Kuale? 

Streya: Alegre di mi Salamo. 

Sunhu: Ke mus stas kontandu? E, kon ken spozo? 

Streya: Kon un fiju di Saba el tenekedji! 

Sunhu: Boen mansevu, ya lu kunosku. Ay, ya m’alegru. Para byen ki 
vus seya. 

Streya: Mersi. Vengan saba a la vijite di novye. 
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Sunhu: Ti virnemus. Es ayi a ladu di la djami ki mora? 

Streya: Si, si djustu. 

Sunhu: Ya virnemus. Ay no ti detengas agore, ki siguru ti staran 
asperandu ayi. 

Streya: Ya mi vo. Kedisin in la bunore! 

Sunhu: Va in bunore! – E Rashel, veyis luke es Monastir? 
Spozoryus, bodes, birahas di birit, minyanis, vijites, estu es vide. In 
estu m’invijisi in estu mi keru murir. 

Rashel: E siguru, la vide di Monastir no l’ay in kuatru partis di 
mundu. 

Sunhu: A, mi bivas, ki vinitis a mis palavres. Rogar al Dio ki mus 
sten todus sanus ondi keri ki si fayan, ma Monastir es syempri 
Monastir. Sino yo diziye entrarmus agore in kaze ki ya mi sta yiladu. 

Rashel: Tyeni muche razon. Ay vamus. I para muet bizradel a mi 
kaze. 

Sunhu: No tengas ke pensar. El Dyo de fazer il muet kun alegriye! 

Rashel: Amen, Padri piadozu! 

Buki 

 

 

 

 

 

 

 

 

⟲
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MONASTIR AL ANYO 19451 
 

Jamila Kolonomos 
(1922, Monastir – 2013, Skopye) 

 
 

a gerra ya skapo! Si, ma no para todos. Impisaremos 
muevas dolores. Fin ke stavamos luchando i viendo la fin 
del fashizmo, teniamos una esperansa ke di muevo mos 

vamos arikujer las famiyas dispersidas. Asta la fin de 1945 no 
tuvimos informasyones djustas por los muestros deportados. No 
saviamos nada por los kampos de eksterminasyon. Los jurnales 
bulgaros no publikavan ninguna nosyon onde los yevaron los 7148 
djidyos de la Makedonia. Se stavan agavayando2 komo eyos 
asalvaron los djidyos de la Bulgaria. No lo amintavan3 el kontrato 
entre el governo bulgaro i almano del 22 Fevruari 1943 para 
deportar 20,000 djidyos. Las komunikasyones kon otros paizes 
stavan rompidas o muy flakas. Las primeras informasyones mos 
dyo la Kruz Korelada. 

Kedimos bivos los ke stuvimos partizanes i tomimos parte a la 
rezistensya kontra el fashizmo. Unos kuantos djidyos tornaron de la 
Albania, de las priziones bulgaras i tres de Auschwitz. Kada uno 
kontava su istorya, los halis i kruelidadas ke yevaron. No mos 
podiamos konvensir ke todos los djidyos stan matados. Kada dia 
kuando alguno batia  a la puerta una timblor mos pasava i mos 
demandavamos ken va venir! Kon spantos avriamos la puerta 
deziando puede ser alguno de la famiya!  

Ya mos arikojimos mas de dyes personas, teniamos minyan i 
fondimos komunita djudia. Por prezidente lo nombrimos a Jozef 
Kamhi. Los salvados de la Shoa mos reunimos in dos kazas al 
shentro de la sivda, a la lukanta. A mi kaza stava la famiya de Leon 
Is·hak, kuatro mujeres i dos chikos rizin nasidos. Los otros se 

 
1 Orijinalmente publikado en AY #60 (mayo 1999); ganador del konkurso por 

los 20 anyos de Aki Yeushalayim en la kategoria de artikolos. 
2 de baza ebrea ga'avá (orglolyo): orgolyandosen, glorifikandosen 
3 mentavan (mensyonavar) 

L 
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instalaron a la kaza de Chelebon Franko. Las dos kazas stavan 
vazias.  

Todos tornimos sin nada. Il primer dever era topar a todos un 
lavoro. Los ofisyos avian organizado kuzinas para los empligados. 
Esto fue una solusyon para mos pueder mantener. Yo stuve primera 
empleada. Kada medyo dia yo traiya il kumer. No ay palavras para 
deskrivir las fachas kuando venia del lavoro. Todos asentados al 
diridor de la meza, las kucharas de palo a las manos, los ojos 
avyertos kon una mirada perdida, amudisidos. Al punto ke me 
aparava a la puerta saltavan de las siyas i mi tomavan de las manos 
il pan i la sena. Se komia kon prestura, arivatando el komer del 
atuendo. Ninguna ves no stavamos afartados. No mos abastava lo 
ke mos davan. Pagas no teniamos ansina no podiamos merkar nada.  

Mi padre tenia deshado, onde la vezina, vestidos de mi madre ke 
muryo un mez antes ke vengan los almanes. Ansina una vez a la 
semana vendia un vestido al bazar. Merkava un poko de farina, 
manteka i unos kuantos guevos. Kon esta kumanya fazia panizikos, 
los amojava al chay de tilya i los manteniamos a los chikos. 

Un dia dechidimos de vijitar las malés djudias: los kurtijos, la kaleja, 
la malé, la tabané, la bumba, las keilas, las skolas, il bidahayim, las 
grutas, las butikas de los skidjís, de los tenekedjís, il “ken”4 onde 
mos arikojivamos los myembros del A-Shomer a-Tsaír, i otros 
logares onde bevian i lavoravan los muestros. Lo ke vimos? Las 
kazas abandunadas, struidas, diskaidas. De las ventanas i de las 
puertas se amostravan djentes diskonosidas. No se syente il favle 
djudezmo, ni la boz di las madres ke yaman a los krios, ni los pleytos 
i maldisyones, ni el kantar de las romansas. No enkontrimos ni una 
persona konosida i ninguno no mos envito de entrar en una kaza. 
Las kayes suzyas i destruidas. Del Bidahayim kitadas las lajas, no se 
save a ken apartyenen los “keveres”.5 A la entrada guesos de bemás6 
deguyadas. Suzyuras de las kavras ke stavan saltando i komyendo 
las yervas. Mus si stricho il korason, kon mucha tristeza mos 
tornimos en kaza. 

 
4 ebreo: nido 
5 de baza ebrea: tombas 
6 de baza ebrea: animales 
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Una vizina vlaha7 mos konto komo stavan arovando las kozas de las 
kazas, arazgando las fotografias, los livros, los dokumentos, 
tomando los kuadros, arastando por las kayes las kozas ke no tenian 
demenester. Lo ke vimos i lo ke  sintimos kontar mos akodrimos del 
poema de Hayim Nahmán Biálik “La sivda de los despidasados”. 

Stuvimos tanto amargados i deprimados ke no kijimos mas ver las 
kalejas djudias i bivir in esta sivda. Poko tyempo despues Leon 
Is·hak se suisido, no pudo suportar las disgrasias. Esto provoko inda 
un lutyo. 

A la fin del 1945 vyendo ke no ay mas ken ke venga, savyendo el 
terible destino de los muestros en Treblinka, perdimos la pasensya. 
Las novidades ke aresivimos ke todos los deportados stan matados 
tanto mos atimo ke dechidimos de mos ir de Monastir. Uno a uno 
mos stavamos separando i mos instalimos a Skopye onde se 
arikujyeron mas muchos djidyos. La komunita djudia de Monastir 
disparisyo para syempre. Sivda ke tenia antes de la Primera Gerra 
Mondiala 10,000 djidios i ke mas de 2000 anyos bivyeron kon paz 
i amor, kido solo un bedahayim.  

Stamos fazyendo esforsos para renovar el bedahayim de Monastir 
komo el uniko sinyo ke aki bivyeron munchas jenerasyones djudias 
ki a la fin desparesyeron a los fornos de Treblinka. 

 

 

 

 

 

 

 

⟲
 
7 rumena o grega-ortodoksa de desendensya rumena 
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LAS ALAS KORTADAS1 
 

Sofi Danon 
 
 

l epizodio ke vos kero kontar afito en 1942, kvando yo 
avia terminado mis estudios del liseo de ijas en mi sivdad 
natal – Pazardjik. Eran tiempos muy pezgados i terribles 

para los djidios. En la Bulgaria ya avian kopiado las leyes 
antisemitas de la Alemania – krueles, kon munchas restriksiones 
kontra los djidios. Yevavamos en los vestidos la estreya amariya, 
no mos permetian ni lavorar, ni kontinuar los estudios; permitido 
era salir de kaza solo por dos oras al dia, ma no en kalejas sentrales, 
defendidos eran los sinemas, los konsertos i las bibliotekas.  

Kvando mos selebraron komo kandidatos de bachiyer2 [bakaloreá] 
el 24 de Mayo, ke es fiesta grande i alegre de kultura i edukasion, 
el direktor de la eskola ke era muy liberal, desidio i permitio por 
primera vez de fiestar un baile kon elevos de la eskola de ijos. Otros 
anyos ya se azian bailes, ma solo en la sala de la eskola, sin elevos, 
solo elevas. Este anyo el eskojio la mas grande sala en el sentro de 
la sivdad i avizo ke el baile va ser endjuntos: elevos i elevas. El 
direktor de la eskola no era solo direktor, ma tambien profesor de 
filosofia i ansi ke me konosia bien. Yo era una buena eleva i en las 
oras suyas kedava kontento de mis repuestas. Antes del baile yo 
me prezenti delantre del direktor i le demandi si va ser posible de 
tomar parte i yo, porke komo djudia no tenia derecho de vijitar este 
modo de aktos de seremonia. El sin duda me respondio ke primero 
yo so eleva de su eskola i la fiesta es para todos – sin eksepsion. 

Me torni a kaza alegre i oroza sin pensar ke espunto otra problema 
– no tenia adekuada tualeta. El vestido ke tenia era la uniforma de 
la eskola – prostela de saten preto, kon yakaika blanka i nada mas. 
Ropas muevas no podiamos merkar porke no solo mankavan, todo 
era kon kupones, ma a los djidios no les davan. Mi madre tenia una 
 
1 Orijinalmente publikado en “Para ke no se olvide – segundo livro”, del Klub 

Ladino Sofia, 2013, redaktado por Viktoria Atanasova.  
2 Bakaloreá – diploma ke se obtiene despues de eskapar el liseo i pasar 

examenes nasionales en las materias eskolaras. 

E 
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amiga kuzendera, ke kvando oyo por muestras difikultades se 
akodro ke avia kuzido antes munchos anyos a la okazion de la boda 
de su prima ermana una tualeta de krep-de-shin. Aunke 
envejesido el fostan, el kombinezon era de seda buena i podria 
servir para un vestido de kandidatos de bachiyer. Mi madre era 
godra i robusta, ma yo minuda i grasioza, podia tres vezes entrar 
en este maraviozo kombinezon. El vestido ke me kuzio no podia 
ser de ropa mas kara, ni mas ermozo. Kvando me lo visti la 
kuzendera me metio una kordela maví i un fiongo delantre, me 
arrodeo la talia kon un sentura blanka, me meti las skarpinikas3 
blankas i delantre del espejo no me konosi – me vidi otra, una 
prinsesa – no era mas la chikitika, la minudika ijika. Lo mas 
importante era ke debasho del fiongo lindo apenas se remarkava 
la Estreya Amariya.  

I ansi emosionada, yena de sentimentos kayentes estava pronta no 
de andar al primero mio baile, ma tenia el dezeo i las fuersas de 
bolar. 

Kon una amiga ke vino a tomarme, embiadas por los ojos 
kontentos, orgolyozos i alegres de mi madre, salimos de kaza kon 
el pie derecho (komo mos rekomendo mi kara madre). Tanto yo 
estava no en si, tan embabukada, ke no echi tino komo estava 
vestida mi amiga. Kuantas vezes despues me dava pena de 
akodrarme, ma en vano, okupada solo kon mi tualeta, no me 
atirava la atension nada otro. Pasimos por la kaleja sentral i 
entrimos en la sala grande ke ya estava yena – de la una parte – las 
ijas, de la otra – los ijos, i enfrente en kuatro-sinko sias asentados 
los profesores, en medio – el direktor, vestido de fiesta. Los ojos 
mos enkontraron kon una mirada karinyoza i esto me pujo la 
alegria i el buen umor. Me aserki al lado de unas kuantas amigas i 
enkontri en sus ojos tambien alegria i satisfaksion. Todo estava 
beséder4 asta ke no konsinti kon mi espalda unas miradas ke me 
perforavan i despues sinti murmuros deskontentes de la parte de 
los elevos. Me abolti i vide ke unos kuantos de eyos me estavan 
apuntando kon sus dedos – i oyi, komo en suenyo de leshos, 

 
3 eskarpines – kalsados planos 
4 ebreo: okay 
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leshos… “djudia, djudia, no tiene el derecho!” Me espanti? No me 
akodro. Ma kon seguridad se ke el mundo entero me se arrodeo i 
me vidi sola asolada en medio de la sala i al deredor de mi de todas 
las partes manos espandidas amostarndo la estreya amariya ke 
apenas se remarkava debasho del famozo fiongo. No se kvanto 
tiempo paso, ma kvando alevanti la kavesa mis ojos vieron aparado 
en la puerta grande el komandante de la sivdad vestido komo shef 
de polisia kon una pelerina i debasho se estava viendo un sable5 
asta los piezes, ke sonava kvando kaminava. El izo 2-3 pasos duros 
i fuertes aserkandose al lado de mi i kon su mano larga me ordeno 
de pasar delantre de el, para salir de la sala. 

Oyi solo: “Marsh!” i me topi a la kaleja sentral, yena de djente 
aziendo su paseo de noche. Viendome kon el komandante detras 
de mi se retiraron, aziendo lugar, ma kon kavesas aboltadas para 
no mirar este kuadro desgrasiado: un poyiko chikitiko, kaminando 
apenas kon pasos minudos i detras un pasharo rapaz kon alas 
spandidas, pronto kada punto enfinkar sus unyas krueles en el 
puerpiziko povre del poyiko. No se kvanto tiempo kaminimos 
ansina – yo delantre, el detras, ma kvando arivimos serka de 
muestra kaleja oyi su boz bruska: “A kaza i sin salir afuera! Da 
grasias, ke no te esto embiando a la prizion!” Avri la puerta de 
muestra kaza, entri en el kurtijo onde estavan asentados mi padre 
i mi madre i sin dizir palavra presto asuvi la eskalera, entri a mi 
kamareta i me espandi en la kama. Paresia a un pedaso de buz, me 
se travo la sangre i ni una lagrima en los ojos – tavla. Solo komo 
un rayo paso en mi puerpo de la punta de los piezes asta la kavesa: 
“Este fue el primero mio baile…” 

I agora despues de tantos anyos kvando pasan por las kalejas 
sentrales, kon los autos luksozos, los kandidatos de bachiyer  
vestidos komo verdaderos prinsipes i prinsesas, gritos alegres, 
libres komo pasharos bolando, yo yena de emosiones i rekuerdos, 
las lagrimas no kedan de kayer de mis ojos, de una parte de alegria, 
ke la manseves de oy no siente la desgrasia del pasado i de otra; de 
la tristeza i dolor por la pedrida mia manseves, por mis alas 
kortadas.

 
5 una sorte de espada 
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NO MI VENDIERON LECHE 
DEKE ERA DJIDIO1 

 
Leon Benatov 

(1938, Sofia – 2021, Sofia) 
 
 

ra la primavera de 1943. La Ley de proteksion de la 
nasion mandava ke los djidios bivan en una maale i 
puedan salır de kaza solo durante 2 oras de la dia. La 

muestra kaza se topava en esta maale da Sofia. Mi madre me 
mandava a una butika, serka de muestra kaza a merkar leche, deke 
las kriaturas, no primia ke yeven la Estreya Amariya, i no me van 
a konoser ke so djidio. En la butika avia una kola de djente 
asperando por leche. I yo estava asperando. Enduna oyi una boz: 
“No le desh leche a este ijiko, el es djidio.” Me abolti, era una ijika 
ke bivia in muestra kaza en el primero etaje, 4-5 anyos mas grande 
de mi. Se yamava Mika. El vendedor me disho: “Afuera, vate de 
aki!” Ampesi a yorar i me torni a kaza sin leche.  

Despues de la liberasion, el padre de esta ijika, Mika, lo izieron el 
“oyido” de la polisia sekreta en muestra kaza. Kvando mi ermana 
skapo la setena klasa kon onores i keria entrar en una eskola de 
lingua ingles, le refuzaron, deke este ombre skrivio ke el padre mio, 
antes de la gerra tenia una butika. 

 

 

 

 

 

⟲
 
1 Orijinalmente publikado en “Para ke no se olvide – segundo livro”, del Klub 

Ladino Sofia, 2013, redaktado por Viktoria Atanasova. 

E 
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DJUDÍA 
 

Gracia Albuhaire 
(1925, Yambol – 2014, Sofia) 

 
 

Kuando era chika mi madre me dizía: 
“Ázete ija buena, tu sos djudía!” 
Kuando fiesta avía i Shabat en el día 
Kon muevo me vistía por ke so djudía! 
A dospués los 'Hitleristos vinieron 
Muncho mal avía 
Estreya amariya me metieron 
Ke se sepa ke so djudía! 
Entonses pasaron munchos días 
El tiempo se trokó 
Ma el nombre “djudía” por siempre me kedó 
Agora digo kon alegría: 
"Yo so una sempla djudía!" 

 
Rahel Baruh yevando la Estreya Amariya, Bulgaría 1943 

Archivo fotógrafiko de Yad Vashem, 12121/1 
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LOS DJUDYÓS DE TURKIYA I LA SHOÁ1 
 

David Angel 
 
 

l destino de los djudyós sefaradim durante la Shoá no es 
bastante konosido ni klaro en los serklos públikos. Solo 
en los últimos anyos pujó el entereso en este sujeto 

partikularmente en los serklos de los djudyós sefaradís.  

Malorozamente, la mojoritá de las komunidades djudeo-espanyol- 
avlantes se desparesyeron durante la Sigunda Gerra Mondyala. 
Por egzemplo 97% de los djudyós de Salóniko fueron 
eksterminados por los nazís ke okuparon la Gresya. Mas de onze 
mil de djudyós ke biviyan en la rejyón de la Trakya [Oksidentala] i 
la Makedonya [Oryentala] – ke estava governada por la Bulgariya, 
toparon la triste muerte en los kampos de eksterminasyón de la 
Evropa. Los djudyós de Rodes ke no teniyan pasaporto turko o 
otro, i no pudyeron fuyirsen a la Turkiya fueron deportados a 
kampos de konsentrasyón. Los djudyós de la Yugoslavya (Serbya i 
Kroasya) tuvyeron la mizma fin desmazalada. Miles de djudyós 
Sefaradís ke biviyan en la Rumaniya, la Ungarya (Madjaristán) i la 
Italya fueron deportados tambyén a los kampos de la muerte en 
“tyerras ajenas”. Los djudyós sefaradís de la Austria, Fransya i 
Béljika tuvyeron el mizmo destino malorozo.  

Lo ke es mizmo mas manko rekonosido es el destino de los djudyós 
orijinaryos de Turkiya durante la Sigunda Gerra Mondyala ke se 
topavan en tyerras ajenas de la Evropa. 

La konferensya de Sevres en 1919 a la fin de la Primera Gerra 
Mondyala fue kavzante ke miles de djudyós Otomanes emigraron 
a payizes oksidentales fransez-avlantes de la Evropa. 

 
1 Esto es el teksto (editado i akurtado por muestra redaksyón) de la konferensya 

ke dyo David Angel en el Salón de Ladino de Tel Aviv en el 12.3.2007. El teksto 
kompleto i inedito se topa akí: 
https://ladinokomunita.groups.io/g/main/files/Shoa/Los%20Djudios%20d
e%20Turkia%20i%20La%20Shoa.doc 

E 

https://ladinokomunita.groups.io/g/main/files/Shoa/Los%20Djudios%20de%20Turkia%20i%20La%20Shoa.doc
https://ladinokomunita.groups.io/g/main/files/Shoa/Los%20Djudios%20de%20Turkia%20i%20La%20Shoa.doc
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La inestabilidad polítika i ekonómika en los primeros anyos de la 
Republika Turka fue la kavza ke ondas muevas de djudyós 
turkanos emigraron a la Evropa i los payizes de l'Amérika de Sud i 
de Norte. 

Los evenemyentos kontra las minoridades de Turkiya en 1934 en 
la rejiyón de la Trakya turka, kreó otruna onda de emigrasyón. Una 
parte de estos djudyós s’adjuntaron a sus famiyas en los payizes 
oksidantales, i los otros partyeron a la Palestina – Érets Israel. 

En 1933 reushó el partido nazi de suvir al poder por eleksyones 
demokrátikas. En el mizmo anyo 80 entelektueles djudyós i non 
djudyós fueron envitados a la Turkiya i tomaron un rolo 
emportante en las reformas kulturalas i d’edukasyón en la Turkiya. 

En poko tyempo el Nazismo se enfuertesó i empesó a amenazar la 
pas del mundo entero. En 1938 la armada nazista envadyó la 
Austria, i en poko tyempo en 1939 se deklaró la Sigunda Gerra 
Mondiala. 

La envasyón de la armada Nazista a la Fransya en 1941, topó la 
majoritá de estos emigrantes djudyós sin dokumentos valavles: ni 
sertifikado de nasyonalitá Franseza, ni sertifikados de nasyonalitá 
turka. 

La envestigasyón profonda konduktada por el persekutor de 
nazistos Serge Klarsfeld mos indika klaramente ke de los 80,000 
djudyós de la Fransya ke fueron egzekutidos a la muerte por los 
nazistos i sus kolaboradores fransezes del governo de Vichy, kaji 
5,000 fueron de orijin turka. 

La Turkiya konduktó una polítika de neutralidad durante la 
Sigunda Gerra Mondiala. Los líderes del payís adaptaron la 
estratejiya de Atatürk de no deshar pizar mas pye ajeno enriva de 
la tyerra turka. Grasyas a esta rekomendasyón, i kon munchas 
manevras polítikas en la sena intenasyonala, parvino la Turkiya de 
no partisipar en esta gerra. 

La istoria de la Shoá envestiga si los djudyós de Turkiya en la epoka 
de la Sigunda Gerra Mondiala estavan konsyentes de la trajediya 
de eksterminasyón ke estava tomando lugar en Evropa, i ke 
puediyan azer para ayudarles? 
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En mizmo tyempo la istorya envestiga el destino de djudyós de 
orijín turka, seya los ke teniyan pasaportos turkos en regla, i seya 
los ke no posedavan dokumentos ofisyales para provar sus 
nasyonalidad. En todo kavzo eyos estavan en danyo de ser 
aferrados i deportados a los kampos de konsentrasyón i de 
eksterminasyón de los Nazistos. 

Serge Klarsfeld, en su livro titolado Le mémorial de la déportation 
des Juifs de France, nota ke los trenos de deportasyón de los 
djudyós de la Fransya konteniyan djudyós sujetos de payizes 
etranjeros, i entre eyos djudyós orijinaryos de la Turkiya. 

Las listas de las postas de treno konteniyan toda la enformasyón 
de la data del kargamyento, la estasyón de departir, su 
destinasyón, el numeró de los deportados, el numeró de los ke 
arivaron a la destinasyón (aviyan los ke muryeron en los vagones), 
el numeró de los ke fueron embiyados a lavorar, ets. Kada lista 
konteniya el nombre i la alkunya del deportado, su data de 
nasimyento i la sivdad de su orijín. 

Estas listas kontyenen alkunyas de djudyós de todas las orijines: 
poloneza, almana, franesza, bélja, olandeza, austriaka, italyana i 
tambyén turka, bulgara, grega ets. 

Komo los nombres de los myembros de la mizma famiya eran 
organizados uno detrás d’otro, estas listas mos aklaran ke al lado 
de los ijos nasidos en la Fransya: Paris o Marsilya, se topavan los 
de sus djenitores nasidos i orijinaryos de Izmir, Aydın, Estambol, 
Hasköy, Balat, Bursa ets. 

El livro de Le Mémorial de la Déportation de Juifs de France, 
kontyene los nombres de 80,000 víktimas ke son todas 
komemoradas en el Sentro de Memorya de los Djudyós 
Deportados de la Fransya, ke es situada en el Moshav Roglit en la 
rejyón de Émek 'ha-Elá serka de Bet Shemesh en Israel. 

En estas listas se topan nombres de mas de 1,300 djudyós turkos 
ke fueron víktimas del Olokosto Nazisto. Klarsfeld mos aklara ke 
de estos 1300 víktimas 943 posedavan un pasaporto turko en regla 
kuando otros 333 posedavan solo un permito ofisyal del konsolato 
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turko endikando “ke la nasyonalidad turka de este kompatrioto 
turko está en envestigasyón”. 

Los djudyós de Turkía no están dayinda rekonosyendo el fakto ke 
ermanos, ermanas, tiyos i tiyas ke biviyan en Evropa peryeron el 
kontakto kon sus famiyas de Turkiya. 

Resyentemente el entereso en la envestigasyón del destino de estos 
djudyós está pujando de diya en diya. Paryentes de estos djudyós 
pedridos empesaron a enteresarsen en sus destino solo en los 
últimos anyos. 

El akto el mas emportante ke suporta este konstato es la 
seremoniya de dedikasyón del monumento de los djudyós ladino-
avlantes en Aushwitz-Birkenau.  

L’akuzasyón enternasyonala sovre el djenosidyo armeno ovligó la 
Turkiya de defenderse. Ansí es ke en los anyos pasados, la Turkiya 
empesó a rekodrar el rolo de los diplomatos turkos en la salvasyón 
de kompatriotos djudyós durante la Sigunda Gerra Mondiala. 

Las envestigasyones istórikas mos aklaran la devosyón, las 
inisyativas, i los rízikos ke tomaron sovre eyos diplomatos turkos 
en la Evropa durante la Gerra para salvar sus kompatriotos 
djudyós turkos. Los archivos i dokumentos istórikos provan 
klaramente ke mas de 2,000 djudyós turkos fueron salvados kon 
la ayuda aktiva de estos diplomatos turkos kemalistos. Eyos 
organizaron “trenos de libertad” i embiyaron djudyós turkos en 
vagones de trenos turkos (kon el sembol turko) enganchados a 
lokomotives de trenos nazistos ma viyajando a la direksyón 
opozada, del Oksidente al Oryente a la frontyera turka. 

En efekto antes 6-7 anyos tuvimos la onor de resivir en Yad 
Vashem el diplomato turko Nejdet Kent, ke servyó komo vise-
konsul en Marsilya durante la Sigunda Gerra Mondiala. Su kuento 
sovre la salvasyón de 78 djudyós del treno de deportasyón, es un 
egzemplo karaktéristiko de estos diplomatos.  

En el 13.6.1940 entraron a Paris las armadas nazistas. En poko 
tyempo la Fransya se kortó en dos. Una parte estava basho la 
otortoritad nazista, i la otra parte, del sud-oksidental, estava basho 
la otoritad de La Fransya libéra. Estos djudyós fueron ovligados de 
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vistirsen la Estreya Amariya. Es enteresante de saver ke el governo 
turko se opozó kategorikamente ke los sujetos turkos morando en 
Fransya vistan esta marka diskriminatorya. El protesto turko arivó 
asta las ventanas las mas altas de los governos. Malgrado de esto 
los djudyós fueron ovligados de vistir la Estreya Amariya kon el 
byervo JUIF. 

La Turkiya embiyó un ultimatum al governo de Vichy i lo amenasó 
dizyendo ke sujetos fransezes ke se toparían en tyerra turka serían 
tratados lo mizmo. Los Fransezes eran ovligados de konduizarsen 
“kon guantes” verso los sujetos turkos en la Fransya. I los Almanes 
se konduizaron de mizma manera, malgrado ke los djudyós ke 
fueron arestados arivaron en fin a los kampos de konsentrasyón i 
toparon la fin amarga. 

La politika enternasyonala de la Turkiya neutrala era bazada de 
una parte en la dependensya de la Almanya en los metales krudos 
de Turkiya para su endustriya militar, i de azer pasaje non formal 
de su flota i submarinas en los estrechos de Dardanel i Bosfor. 
Estos enteresos forsaron la Almanya de konduizarse kon delikadés 
verso la Turkiya. En estos anyos de gerra las ondas polítikas en la 
Turkiya se trokavan de diya en diya. Por egzemplo: La Struma se 
undyó porké akeyos diyas la enfluensa almana estava de 
superyoridad. Kuando la enfluensya de los inglezes i amerikanos 
estava superyora la ley del dasyo diskriminaryo del Varlık se 
anuló. Kon la dezinyasyón de Steinhard komo ambasador 
amerikano en Ankara – ke era djudyó amerikano –  su presyón 
sovre el governo turko kavzó la anulasyón del Varlık. Esta ley ke 
se deklaró la semana del arivo del ambasador a Ankara en Febrero 
1942 se anuló djusto un anyo dospués ke arivó a la Turkiya – en 
Febrero 1943. 

Los diplomates Turkos izyeron todo lo posivle para salvar djudyós 
sujetos turkos ke se topavan en payizes evropeos ke estavan basho 
la okupasyón nazista. Komo Nejdet Kent aviya otros diplomatos 
turkos ke desparte de sus rolo diplomátiko izyeron todo el posivle 
de salvar djudyos turkos de los nazistos. Fikret Çevik Özdoğancı 
vise-konsul turko en Paris, kon Namık Kemal Yolga, ke era el 
asistente del ambasador turko en Paris, el konsul jeneral turko en 
Rodes, Selahattin Ülkümen, son unos de los nombres renomados 
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ke reusheron a ayudar a estos djudyós. Ülkümen fue anonsado por 
Yad Vashem komo Djusto de los Nasyones por su aktividad de 
salvar en Rodes djudyós kon kualkeser relasyón a la Turkiya i a sus 
famiyas.  

Los dos diplomatos turkos en Paris mensyonados ariva tomaron la 
inisyativa de organizar vagones de trenos turkos, kon el sembol 
turko, i embiyaron kaji 2,000 djudyos turkos endjuntos kon otros 
turkos a la pátriya turka. Los dokumentos endikan ke eyos 
reusheron a organizar 4 trenos en 1943 i otros 5 en 1944. 
Totalmente serka de 2,000 djudyós turkos fueron salvados de esta 
manera.  

Yo tuve la okazyón de azer una entrevista kon la sinyora Rivka 
Kasuto, de 101 anyos, ke biviya en Yerushaláyim. Rivka (Betty), fue 
salvada endjuntos kon su ija regalada Safira Hess-Kasuto por uno 
de los trenos turkos en 1943. Su kuento me inchó kon emosyón i 
lagrimás. 

“Un diya vide un avizo de la ambasada turka de Paris en el jurnal 
envitando a djudyós ke eran sujetos turkos a rejistrarsen para los 
viajes de treno ke los yevariyan a la Turkiya. Mi tiyo refuzó de 
prezentarse i fue aferrado por la polisiya i entregado a los nazistos. 
Lo yevaron a Drancy i de ayá a Aushwitz, ande topó su muerte. Si 
kedávamos en la Fransya, estó sigura ke ívamos a tener el mizmo 
destino.” 

Su ija, Safira Kasuto-Hess mos kontó: 

“Mi padre teniya un amigo en París ke le kontó ke la ambasada 
turka está organizando un treno para retornar a los sujetos turkos 
a la Turkiya. Yo kon mi madre tornimos a la Turkiya kon este 
treno. Estávamos serrados 8 diyas en un vagon de treno turko, las 
ventanas eskuresidas. El treno estava viajando en direksyón 
opozada a los trenos de los deportados. Kada ves ke se aretava, 
teniyamos el espanto ke mos ivan a entregar a los almanes. 

El treno finalmente arivó a Sofya en la Bulgariya. Komo los 
inglezes bombardeyaron kon avyones los kaminos de fyerro, 
fuimos ovligados de traversar a pye a la Gara del Este  kon grande 
esforso i difukultad. 
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Arivimos a Estambol arbá de Pésah. En la gara de Estambol mos 
resivyeron tiyos, i mos envitaron de kedar ande eyos antes de 
kontinuar a muestra sivdad de destinasyon: Izmir.” 

En 1940 el numeró de djudyós orijinaryos de la Turkiya en Evropa 
era estimada komo 10,000 a 15,000. 

La kestyón del numeró de djudyós orijinaryos de Turkiya ke fueron 
asasinados en la Shoá no es dayinda bastante aklarada. Klarsfeld 
en su livro amostra ke de una populasyon djudiya  franseza de 
310,000, kaji 80,000 fueron deportados i egzekutidos en los 
kampos de los nazistos. 75,000 de estos eran djudyós fransezes i 
el resto beljos i olandezes. Los 75,721 djudyós desparesidos 
kontyenen los 5,000 djudyós fransezes de orijín Turka i entre eyos, 
komo lo eksplikí, 1,300 djudyós ke eran de nasyonalidad turka. De 
este kuento sale ke serka de 3,700 djudyós emigrantes de Turkiya 
ke eran konsiderados fransezes naturalizados fueron 
eksterminados en la Shoá. 

En las listas de los deportados de la Fransya i asasinados en los 
kampos, topamos, tambyén, entre otros, 1499 djudyós gregos, 14o 
djudyós bulgaros, 133 djudyós yugoslavos, 53 djudyós de Érets 
Israel, 18 djudyós ejipsyanos, 17 djudyós siryanos i 2 djudyós 
libanezes. 

En prensipyo el destino de los djudyós de Turkiya puediya ser el 
mizmo ke el destino de los djudyós de Selanik o de la Trakya 
Oksidentla. Komo sosyetá los djudyós de Turkiya no se korelan a 
los djudyós de Evropa porké no toman parte en la memorya 
kolektiva de la Shoá. Ma individualmente los turkanos se korelan 
kon el destino de myembros de sus famiyas ke desparasyeron en 
la Shoá. Por egzemplo mi padre teniya algunos primos ke 
emigraron a la Fransya en 1935, i ke korespondiyan kon el todo el 
tyempo. Kon la Envazyon nazista a la Fransya esta 
korespondensya se kortó i no tuvo dingún sinyo de vida de sus 
parte asta oy. La konkluzyón es klara. 

El Komité de Salvasyón Nasyonala en Estambol 
La Turkiya, i ayinda mas Estambol, servyó un ponte de salvasyón 
para miles de djudyós ke fuyeron de Evropa para topar pas en la 
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tyerra de Israel. El Komité de Salvasyón Nasyonala de la Adjensya 
Djudiya, kon su direktor Haím Barlas, ovraron para salvar miles 
de djudyós ke fuyeron de Evropa. Barlas parvino a obtenir una ley 
en el Parlamento Turko – Karaname – permetyendo a refujyados 
djudyós fuyendo de los Nazistos, i ke tyenen vizas de entrada a la 
Palestina, de pasar tranzit en la tyerra de Turkiya. 

Estos aktos del Komite de Salvasyón teniyan lugar sin ke los 
djudyós de Turkiya eran envolvados. Malgrado de esto, los 
dirijentes de la komunidad djudiya ayudavan al Komité de 
Salvasyón Nasyonala, si es en arekojyendo fondos i si es en 
prokurando vistimyentas i komanyas a estos refujyados. 

Las echas de los djudyós de Turkiya eran sekretas i se konduktavan 
kon muncho atrivimyento i ríziko. 

Ansina fue ke la eskola de la Alyansa en Galata servyó komo otel i 
kaza djudiya para ayudar a los refujyados ke arivavan, ken kon 
treno, ken kon barkas i vapores, i ken a pye. Mansevos i mansevas 
de grupos Sionistos de Neemané Siyón, 'He-haluts, Bené Akiva 
ets., djuguavan rolos diferentes komo mesajeros en esta aktividad. 
Eyos, a la demanda del Komité Sionisto, se prezentavan en la gara 
de Sírkedji, para resivir “dos rozas” – dos mansevikas djudiyas, ke 
los papeles de tranzit se estampavan basho los ojos surveyantes de 
la polisiya turka. Estas “rozas” arivavan a la eskola de la Alyansa 
en la Kulá. En unos kuantos diyas de repozo i de organizasyón, los 
vistiyan de kavesa al pye, merkavan los bilyetos de treno i 
aparejavan los papeles de tranzit. Los myembros del Komité los 
yavavan a la Gara de Haydárpasha , i los suviyan al treno ke los 
yevava asta la frontyera Siryana i de ayá a la Palestina Mandatarya. 

Konkluzyón 

El dolyo de la Shoá , al lugar de kalmarse a la fin de 62 anyos, se 
está enfuertesyendo kada diya i kada anyo ke pasa. Mas i mas 
djudyós se están ekspozando a los echos terribles de los Nazistos. 
En mizmo tyempo, malorozamente, se está desvelopando una 
onda de desmentido de la Shoá. La estreya la mas briyante de este 
dementido es oy el prezidente de Iran, i unos kuantos 
envestigadores Evropeos. 
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Los djudyós sefaradís i los djudyós de Turkiya kale ke se enformen 
muncho mas en el destino de los djudyós en la Shoá. 

La komemorasyón de la Shoá es un ovligo ke kada una i uno de 
mozotros deve de tener sin dizir: “Esto no mos toka”. Mos klarifika 
ke el puevlo djudyó egziste malgrado la Shoá, i ke bivimos kon 
frente alta i sin espanto de los ke keren amenasar muestra 
egzistensya. 

 

 
Deportasyón de los djudyós de Marsilya, 1943 

Bundesarchiv, Bild 101I-027-1477-28 / 
 Vennemann, Wolfgang / CC-BY-SA 3.0 
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ESTORYAS DE LA SHOÁ KE SE 
KONTAVAN EN UNA FAMIYA TURKANA 

 
Aldo Seví 

 
 

igún los rejistros metikulozos de los almanes, entre 4,500 
i 5,000 djudyós turkanos ke moravan en Fransya fueron 
asasinados en los kampos de la muerte. I no kale olvidar 

a los ke fueron deportados de la Italya, Béljika i de otros payizes 
evropeos. Entre eyos se topan munchos primos de mi granpapá, 
Moíz Seví. No kedó dinguno ke akodre sus nombres. Pekado ke en 
mi chikés no ize mas atansyón a las estoryas de mi padre por lo ke 
afitó kon los Sevís en la Fransya i la Italya durante la Sigunda 
Gerra Mundiala. Pue’ser me vendriyan al tino algunos nombres. 
Vos kontaré lo ke me kedó en el tino. 

En una de las vakansas de enverano antes de la Gerra (sería en 
1937, si m’akodro djusto lo ke sintí de mi padre), algunos primos 
ermanos de mi granpapá akompanyados de sus famiyas, vinyeron 
de París a Estambol para vijitar la rama de la famiya ke se avía 
instalado en Estambol. Me parese ke todos eyos eran nasidos de 
Selanik, i emigraron a París antes de las gerras balkánikas, kuando 
la sivdad era aínda parte de la Turkiya, o seya, el Imperyo Osmanlí. 
Mi padre, ke en el tyempo de akeya vijita teniya komo 12 anyos, 
kedó muy impresyonado de las maneras, la kultura, la elegansa i 
la rikeza de su paryentez parizyana. Era la primera i la última vez 
ke les aviya visto. Todos fueron asasinados en el Olokosto. Ma 
avían tambyén otros de la famiya ke se salvaron. 

La estorya de salvasyón ke akodro mijor tyene ke azer kon un tapet 
turko. La publikí antes unos kuantos anyos en Facebook i en la oja 
en djudeo-espanyol del semanal Şalom. La repeto akí kon chikos 
akurtamyentos. 

Dospués ke los almanes entraron a Paris en 1940, un primo 
ermano de mi granpapá ke morava en la sivdad, reushó a kitar un 
pasaporto turko válido, i pudo kontinuar a bivir ayá basho la 
proteksyón del konsolato turko. En 1943 el governo almán informó 
al governo turko ke todos los djudyós turkos ke moravan en París 

S 
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deviyan de “repatriarsen” a la Turkiya, i ke ya no ivan a permeter 
a los djudyós kon pasaportos turkos kedar en Paris. Alora el 
konsolato turko organizó el viaje kon treno de estos djudyós de 
Paris a Estambol en el medyo de la gerra. 

Los mazalozos ke tuvyeron esta opotunidad de salvarsen del 
Gestapo eran permetidos de yevar kon eyos muy poko: solo 
vistimyentas, objektos personales i unas kuantas djoyas vistidas 
por las mujeres. El primo de mi granpapá kijo yevar kon el una 
koza ke pudyera vender en Estambol en kavzo de menester… Le 
vino una idea… Se fue a la gara kon el tapet turko grande i karo ke 
teniya en kaza… El ofisyer ke kontrolava la djente k’estava 
suvyendo al treno le dishó: “I kualo es esto? Esto no puedes yevar 
kon ti”. El primo le respondyó kalmamente: “Yo so muslumano, i 
esto es mi tapet de orasyón”. El almán le disho: “No kreo ke sos 
muslumano. Amóstrame komo azes la orasyón”. El primo no se 
shashireó… Estiró el tapet embasho, adjuntó las manos i 
murmureó unos kuantos byervos en turko; se s’asentó de kukliyas, 
i empesó a menearse komo en la tefilá muslumana… Ansina lo 
desharon suvir al treno kon el tapet… I kon este tapet arivó a 
Estambol después de de una semana. 

De otras estoryas de la Shoá ke se kontavan en kaza puedo akodar 
solo la esensya de la esensya, envezes solo un títolo ekstendido. 

La sigiente istorya se kontava por una famiya – marido i mujer i 
dos-tres kreaturas, tambyén en Paris. Moravan en el treser etaj de 
un edifisyo de apartamentos. Los vizinos los avizaron ke la polisiya 
ya está entrando al edifisyo para aretarlos, i ke deven de fuyirsen 
pishín, saltando de la ventana al kortijo, ande les metyeron un 
montón de kolchones. Las kreaturas saltaron en primero, i no les 
afitó danyo fíziko. Sus madre, iva saltar detrás de eyos, ma no tuvo 
el koraje de azerlo. La polisiya ya s’estava oyendo. El padre saltó 
para tomar a las kreaturas i fuyir de ayá. I en efekto eyos se 
salvaron, ma la madre fue detenida i mandada a Drancy i de ayá – 
a su muerte. 

Una prima ermana de mi granpapá, ke entre la famiya era 
konosida komo “la Kontesa”, se salvó en la Italya grasyas a lo ke 
era kazada kon un konte italyano. Parese ke mizmo los zabites de 
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la “Republika de Saló” (rejím kolaborador en la parte de Italya 
okupada por los almanes después de la destitusyón de Mussolini) 
no se atrivyeron de tokar a una myembra de la noblesa italyana. 

Otro primo ermano ke morava en Roma, kuando empesaron a 
deportar los djudyós de la sivdad, topó refujyo en el Vatikano. 
Kontavan ke después de la Gerra se konvertyó al kristyanizmo i se 
izo un papaz katóliko. 

Avía otra istorya, de la kuala no m’akodro muncho, de un primo ke 
se salvó en saltando del treno de deportasyón. No m’akodro si era 
el treno a Drancy o el treno de Drancy a uno de los kampos de la 
muerte, ma se diziya ke el kedó el solo sovrebivyente de su famiya 
nuklear. 

Eskaparé kon una estorya ke tengo meldado en el livro Young Turk 
(“Djoven Turko”) del autor turkano Morís Farhi. El eskrive ayá, ke 
aínda en 1947, dos anyos después de la fin de la Sigunda Gerra 
Mundyala, los vapores ke saliyan de la Turkiya para la Italya i la 
Fransya eran yenos de djente ke ivan ayá para bushkar sus famiyas 
dezaparesidas.  

En partikolar, Farhi konta la istorya de una mujer ke viajava en 
uno de estos vapores. Su marido i su ijo aviyan sido detenidos en 
París por el Gestapo, malgrado ke tenían pasaportos turkos. Los 
diplomatos turkos no reusheron a toparlos. Izyeron munchas 
vijitas a Drancy, ma no los toparon ayá. Dos mezes dospués 
tuvyeron haber ke al diya de sus detensyón, los dos fueron yevados 
a la frontyera, i de aya mandados a un kampo de konsentrasyón. 
Las otoridades turkas no pudyeron azer nada mas ke protestar. La 
mujer desidó de tomar uno de los trenos organizados por el 
konsolato para Estambol, i kedar ayá asta la fin de la gerra. 

En desembre 1945 tomó haber ke sigún los rejistros del Gestapo, 
su marido i su ijo muryeron en una de las marchas de muerte de 
un kampo al otro. Después ke las muertes se deklararon 
ofisyalmente, en un esforso para rekonstruír su vida, se kazó kon 
un bivdo ke konosyó en Estambol. Ma un poko dospués, la 
adjensya ke se okupava kon los desterrados le informó ke toparon, 
en un ospital psikiátriko en la sivdad de Colmar en Alsace, un 
ombre ke avlava turko i korespondiya a la deskripyón de su 
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marido. Malgrado ke no estava en si, pudyeron entender ke el 
aviya estado en un kampo de konsentrasyón, i sovrebivyó de 
alguna manera. Le demandaron de la mujer ke fuera ayá para ver 
si este ombre era su marido. Eya ezitava, ma su marido muevo le 
disho ke kaliya ke fuera, sinó este ombre no les deshariya repozo. 
Kuando arivó al ospital, rekonesyó el ombre komo su marido 
vyejo, i malgrado a su situasyón desgrsyada desidó de kedar kon 
el. 

 
El Livro de los Nombres en Yad Vashem – la parte de ariva de la oja kon los 
nombres de los Sevís asasinados en la Shoa (Sevi Levi Fortunée – Sevi Mair)  
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El Livro de los Nombres en Yad Vashem – la parte de abasho de la oja kon los 

nombres de los Sevís asasinados en la Shoa (Sevi Mair – Sevi Žozef)  
 

 
 

⟲
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MARSILYA 19431 
 

Robert Cohen 
(1937, Marsilya – 2016, Nisa) 

 
 
No se si vo pueder kontar, las palavras me faltan. 

n novembre 1943, morávamos en una parte de Marsilya 
leshos del sentro. Mos paresiya ke no aviya ríziko, mizmo 
después de la grande rafle2 ke aviya aferrado todos los 

djudyós de la vyeja parte de la sivdad, i los de la Operá. Se diziya 
ke solo los djudyós ajenos estavan en períkolo, i mozotros eramos 
fransezes. Se diziya tambyén ke solo a los ombres estavan 
bushkando, i no a las mujeres, i ni a las kriaturas. 

Yo mizmo no saviya ke éramos djudyós. Yo teniya sesh anyos, i 
kuando entrí a la eskola komunal, era el úniko djudyó de la eskola. 
Kada diya, aresiviya dadas i eskupitinas, retornava a kaza yorando, 
i diziya ke no keriya mas irme a la eskola. Mis paryentes me 
mandavan syempre, porké mi partisipasyón a la eskola era komo 
una garantiya de ser fransez. Pasí semanas muy duras, en oktobre 
i novembre. Mi gerra se eskapó kuando la gerra de mis paryentes 
empesó, kon la vijita de la Gestapo. 

La primera vez, eran tres ombres, un austriako i dos fransezes. Mi 
padre no estava en kaza, es esto ke mos salvó. Keriyan a la famiya 
entera. No vyeron a mi tiyo, ke estava eskondido debasho de una 
meza. Ma vyeron ke la radyo muestra estava kon las algujas en 
Radyo Londra! Arrovaron todo lo ke aviya de parás i de oro en la 
kaza, mizmo la medalyika shaday i la kadenika ke teniya mi 
ermaniko, i se fueron, dizyendo ke retornariyan el diya de después, 
a la mizma ora, i ke keriyan ke mi padre sea prezente. 

 
1 Orijinalmente publikado en Ladinokomumitá en el 24.2.2010, 

https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/31133, 
i también en El Amaneser #72 (2.2.2011).  

2 fransez: operasion polisiala exekutada supitamente para apanyar a un grupo 
de personas. 

E 

https://ladinokomunita.groups.io/g/main/message/31133
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Kuando se fueron, mi tiyo salyó de debasho la meza. Mi madre i 
mi nona estavan muertas del espanto. Ma kuando mi padre atornó, 
no kijo kreyer ke era la Gestapo. Pensava ke eran falsos polises. Lo 
ke arovaron era por el la prova de la impostura. Mi madre keriya 
fuyirse; el no kijo. Se fue a kesharse al komisaryato de la polisiya. 
Fue konvensido ke la polisiya franseza iva vinir, al rendevú, i 
mozotros, yenos de konfiensa, asperimos. 

La sigunda tadre, atornaron, los mizmos tres. Mi padre no estava 
dayinda en kaza, i mi tiyo se aviya fuyido. Esta vez, no aviya mas 
duvda. La polisiya franseza vino, entendyó presto lo ke se pasava, 
i se fue. 

“Sinyora, vos aviya dicho ke deviyamos atornar,” disho el 
Austriako. Mi madre yorando respondyó, yena de kredulidad,3 
“Aviyamos pensado ke erash falsos polises”! –“Esta vez, mos 
yevamos a todos,” diziyan los fransezes. Ma faltava mi padre. El 
Austriako ke komandava, tomó la inkreivle desizyón de atornar 
una tresera vez, la tadre del diya de después. “I esta vez ke vuestro 
marido sea tambyen akí! Mizma ora.” 

El mas bovo puediya entender el konsejo. I se fueron, i vino mi 
padre. Esta vez, dinguna diskusyón, mos fuyimos en la noche, 
olvidando la luz asendida, i las puertas avyertas, tomando lo poko 
ke puediyamos yevarmos.  

A la tresera vijita, no estávamos mas. Supimos, muncho tyempo 
mas tadre, ke vinyeron i esta vez, estavan mas numerozos, i ke 
kontrolaron todas las kazas vizinas. 

Es ansina ke empesó la gerra de mis paryentes. Para mi, se aviya 
eskapado. Ni iva mas a la eskola, kedava eskondido i meldando 
livros en munchos lugares diferentes. Morávamos kon non 
djudyós. Yevávamos un nombre ke no era el muestro. 

I ansí kedimos, fina agosto 1944, kuando fuimos liberados por los 
Amerikanos. 

 
3 naividad 



125 
 

LA ESTORYA DE NISSIM ESKENAZÍ 
DE BARSELONA 

 
Serafima Velkovich1 

 
Traduksyón del inglez: Esther Rute 

 
 

issim Eskenazí, un djudyó de orijín turkana, nasyó el 2 
de djunyo  1916 en Barselona, Espanya. Kuando era 
mansevo lavorava en komersyo, viajando de sivdad en 

sivdad, fin ke desidyó de instalarse en París. Su kaza se topava en 
la kaza numeró 6 de la kaleja Mercoeur, en el kuartyer 11 ke estava 
yeno de imigrantes i famiyas de la klasa de los lavoradores. 

Dospués de la okupasyón almana en 1940, la sivdad se tornó mas 
perikoloza para los djudyós. El 20 de agosto 1941, la polisiya 
franseza empesó las primeras detensyones masivas de djudyós en 
la sivdad, deportando miles de eyos al kampo de tránzito Drancy. 
Las kondisyones eran muy difisiles, i presto empesaron a salir de 
ayá las deportasyones a Auschwitz. 

El 22 de djunyo 1942, Nissim estava entre los 1,000 djudyós 
deportados en el Konvoy 3 de Drancy a Auschwitz, el primer 
transporto ande aviya mujeres. Nissim hue rejistrado komo el 
prizyonero 40789. Una semana dospués, el 30 de djunyo 1942, a 
la edad de 26 anyos, Nissim hue asasinado. 

De los 1000 djudyós deportados en este konvoy, solo 34 
sovrebivyeron. 

 

 

 
1 Dra. Serafima Velkovich es la Shefa de la Seksyón de Investigasyón de Rayizes 

de Famiya en el Archivo de Yad Vashem. Kolavoró en la dijitalisazyón de 
nombres de djudyós de la Evropa Orientala en la mizma institusyón. Es la 
administradera del grupo Facebook, Research Your Jewish Family Roots with 
Yad Vashem.  

N 
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El nombre de Nissim Eskenazí aparese en el numeró 110 de la lista de 

deportasyón del kampo de tránzito Drancy a Auschwitz  

Mémorial de la Shoah – Musée et centre de documentation 

 

 

 

⟲
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Lista de prizyoneros ke yegaron a Auschwitz el 24 de djunyo 1942. 

Nissim aparese en el numeró 109.  

Arolsen Archives 
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Sertifikado de muerte de Nissim Eskenazí  

Arolsen Archives 

 
TORNANDO DE AUSCHWITZ A BRÜSEL: 

La estorya de Lili Nahmias 
 

Serafima Velkovich 
 

Traduksyón del inglez: Esther Rute 
 
 

ili Nahmias nasyó el 17 de djulio 1922 en Salóniko. Era la 
ija la mas chika de las tres ijas de Moïse Jacob Nahmias 
i Diamante Cattan. En djulyo 1930, la famiya se mudó a 

Brüsel, porké Moïse empesó a lavorar en una butika de tekstiles de 
lukso. Ayá tuvyeron una vida buena i Lili keriya estudyar en la 
Universitá. 

Kuando la Almanya invadió la Béljika en mayo 1940, Lili fuyó a 
Tuluz, Fransya, i ayá konosyó a su futuro marido, León (Lipa) 
Halfin, un vendedor ke nasyó en Kishinev, sivdad ande asasinaron 
a sus paryentes.  

L 
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Kuando tornaron endjuntos a Brüsel en el mizmo anyo, Lili topó 
un refujyo ande una famiya kristiana en Auderghem ke aparteniya 
la Rezistansya, i presto Lili ayudó a aparejar i distribuyir 
dokumentos falsos a otros djudyós.  

En mayo 1944, Lili hue detenida por la Polisiya almano-belja i la 
yevaron a la Sipo-SD1 en Brüsel, i dospués al  kampo de tranzito 

Dossin (Kazerne Dossin) en 
Mechelen (Malines). Sus 
djenitores, ke ya eran muy 
aedados, tambyén hueron 
detenidos, ma tuvieron el 
mazal de salvarsen de la 
deportasyón grasyas a sus 
edad. El 19 de mayo 1944, 
Lili hue deportada en el 
Konvoy 25 al kampo de la 
muerte Auschwitz-Birkenau, 
ande le tatuaron el numeró 
5199 en el braso, i era 
ovligada de penar en lavoros 
forsados, inkluzo en una 
fabriká de munisyones. 

Sovrebivyó Auschwitz-Birkenau i la marcha de la muerte asta 
Ravensbrück. 

El 5 de mayo 1945, djusto un anyo dospués de su detensyón, Lili 
hue liberada en Neustadt por los Askeres amerikanos, i tornó atrás 
a Béljika en el mizmo mez. Se kazó kon León en novembre 1945 i 
tuvieron dos ijikos en Bruselas. Lili mos deshó la buena vida en el 
anyo 2000, ma su ijo bohor Philippe aínda mora en Béljika, i su ija 
Diane von Fürstenberg devino en una grande modelyera beljyana, 
famoza por su fostán “anvelop”.  

 
1 El komandamyento de la polisiya de seguridad i los servisyos de intelijensya 

de la Almanya Nazista en la Béljika okupada i el norte de Fransya durante la 
Sigunda Gerra Mundiala. 
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El nombre de Lili Nahmias aparese en el numeró 407 de la lista del 25en 

transporto de Kazerne Dossin en Mechelen (Malines).  

Kazerne Dossin 

 

⟲
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KUAL OLOKOSTO? 
 

Estreya Seval Vali 
 
 

nyos antes estávamos en Vyena kon mi maridiko ke 
pedrí, Hayim. Desidimos de tomar un tur a Salzburg. 
Éramos kuatro en un minibús. Aviya inyeve en los 

kaminos. Emprimero vijitimos Wolfgangzee ande nasyó Mozart. 
Un lugar maraviyozo. I el shoför, un perro, mos demandó de ande 
éramos. El otro kuple era inglez. Yo dishe Estambol. Kuando estó 
en la Evropa no digo ke so turkana. Ya vash a entender deké.  

Índomos a Salzburg la vista trokó kompletamente… eskuridad, 
yelor i una teror ke solo un djudyó puede sintir. Estávamos 
pasando por los kampos de muerte i el shoför estava kontando.  

Después vimos una grande kaza, una villa. “Akí morava Herbert 
von Karajan” disho el shoför i empesó a mirarme por el espejo. No 
respondí. Repetó sus byervos. De una me ize Estreya. “Deké 
m’estas mirando?” –“Porké izitesh olokosto a los ermenís” 
respondyó el ugursuz. Me ize dos vezes Estreya. –“Mozotros semos 
djudyós i Olokosto es lo ke vozotros mos izitesh. M’entendites?” 
Pishin s’estuvo kayado i empesó a mirar el kamino. Mientres 
Hayim m’estava pilishkando el braso por ke no avle. Teniya razón. 
El perro podiya desharmos en medyo de los kampos. Malgrado 
todo estava kontente de responder i kortar su boz.  

Bevyendo kafé kon el otro kuple, el ombre inglez disho ke era polís. 
Si saviyamos, avlávamos mas muncho.  

Otra vez en Moskova, en una reunyón de echo una damma rusa me 
demandó de ande era. Estávamos dezayunando. Esta vez dishe 
Turkiya. Avriyo la boka i apenas prononsyo el byervo “ermenís”, le 
dishe ke so djudiya. I “avlimos Olokosto”.  

Komo 10 anyos antes Hayim ke dava lisyones de sistemes de 
kualidad estava en Skopye. Después del seminar estava en el 
restorante kon dos evropeos. Uno de eyos disho: “Vos kontare una 
anekdota”, ansina… sin dinguna razón. “Un grupo de israelianos 
estava viajando en Masedonya. Era noche i estavan en la 

A 
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montanya. De una el otobús de bozdeó. El shoför abasho por 
bushkar ayudo. Vido una kaza i sonó la puerta. Un ombre 
aparesyo. “Tengo un otobús yeno de djudyós,” empesó a kontar a 
shoför. El ombre respondyó: “Amá mi orno es un orno a 
mikroondas”, i los dos empesaron a riyir. Hayim s’estuvo seryozo 
i kayado.  

Ke se puede dizir? Estas son tres aventuras de los djudyós turkos 
en Evropa en el siglo 21. 

 

KUALO ES SESH 
 

Estreya Seval Vali 
 
 

Olvida los milyones  
Tu madre  
Tu padre  
Tu espozo  
Tu ija  
Tu ijo  
I tu mijor amiga  
Kualo aze 
Tu mundo entero? 

 

 

 

 

 

 

 

⟲
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TRASAS EFASADAS: 
 las difikultdes de la jenealojiya sefaradí 

dospués de la Shoá 
 

Maor Malul 
 
 

a jenealojiya es una forma de konektarmos kon muestro 
pasado, fraguar identidades, i onrar a todos akeyos 
ansestros ke mos desharon la buena vida. Amá para 

munchos sefaradís – ijos de los djudyós arrondjados de la 
Península Ibérika en 1492 – este viaje está yeno de difikultades, 
espesyalmente kuando se kere topar ansestros ke bivyeron en 
komunitás eksterminadas durante la Sigunda Gerra Mundyala. 

En sivdades komo Salonik, Monastir, Rodes i las de la Trakya 
Grega, ande se topavan grandes komunitás sefaradís antes de la 
Gerra, en la majoritá de eyas las komunitás mas no egzisten, o 
kedaron kon muy poka djente. Kon la gerra, munchos dokumentos 
istórikos komo sertifikatos de nasimyento i de muerte, ketubás, 
getes, archivos de kales, bedahayimes, bibliotekas i kronikas de 
famiya dezaparesyeron, lo ke kavza ke la peskuza jenealójika seya 
un lavoro komplekso i yeno de pena. Esto tambyén es el kavzo de 
la komunitás sefaradís de París i de sivdades fransezas ke estavan 
basho el rejim de Vichy, ke kolavorava kon los nazistos. 

Komunitás dezaparesidas, rejistros mankantes 
Dospués de ser arrondjados de Espanya, munchos djudyós 
sefaradís toparon refujyo en el Imperio Otomano, ande fueron 
aresividos kon una toleransya relativa, espesyalmente komparado 
kon el payís de los Reyes Katólikos. En tyerras otomanas fondaron 
komunitás emportantes en sivdades komo Salonik (oy en Gresya), 
Monastir (oy Bitola, en la Masedonya del Norte) o en la Izla de 
Rodes, avlando las linguas ke trusheron de sus sivdades en 
Espanya i ke devinyeron en la lingua djudeo-espanyola ke avlamos 
oy, i konservando los uzos i kostumbres de los djudyós espanyoles 
i sus identidad kulturala. 

 

L 
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Amá esta istorya de kaji 500 anyos fue efasada en manko de sinko. 
Durante la okupasyón de los Balkanes por los nazistos i sus 
kolavoradores entre 1941 i 1944, serka de 160,000 sefaradís fueron 
yevados a kampos de eksterminasyón, en partikolar a Treblinka, 
Auschwitz i Jasenovac en Kroasya. La majoritá de eyos fueron 
matados ayá o muryeron en los trenos viajando ayá. En munchas 
komunitás, los nazistos i sus alyados estruyeron kales i simeteryos 
i kemaron archivos. 

Algunos enshemplos: 

● Saloniko: Kaji 50,000 djudyós fueron deportados de la sivdad 
en 1943. Solo komo 2,000 sovrebivyeron. El bedahayim djudyó 
de Saloniko – el mas grande de Evropa i uno de los mas vyejos 
– fue estruyido por los nazistos i las tombas fueron rompidas 
para fraguar kalejas, i los archivos de la komunitá se pedrieron. 

● Monastir: En marso de 1943, mas de 3,000 djudyós fueron 
deportados por las autoridades bulgaras ke okupavan lo ke es 
oy Masedonya del Norte. Oy se topan 2 djudyós en la sivdad i 
komo 300 en el payís entero. 

● Rodes: Komo 1,700 djudyós fueron aprezados i dospués 
deportados en djulyo de 1944. Oy se topan manko de 40 
djudyós en la izla. 

● Trakya Oksidentala: Tambyén basho del kontrolo de los 
bulgaros durante la Sigunda Gerra Mundiala, mas de 4,000 
djudyós de esta rejyón grega fueron deportados, i no se topan 
rejistros de su istorya. 

● Fransya de Vichy: Anke la majoritá de los djudyós en 
Fransya durante la gerra eran ashkenazís, munchas famiyas 
sefaradiyas ke arrivaron de Aljerya, Tunisya, Maroko, Gresya i 
Turkiya, biviyan en sivdades komo Marsilya, París i Tuluz. 
Munchos de eyos fueron aprezados i dospués deportados, 
espesyalmente desde 1942. Los rejistros de los refujyados de 
orijín sefaradí en Fransya kedaron klasifikados por munchos 
anyos. 
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El obstákolo de los dokumentos pedridos 
Los jenealojistos, tenemos menester de rejistros istórikos, 
resensamyentos, dokumentos relijyozos de kazamyento i divorsyo, 
archivos de eskolas i dokumentos de imigrasyón. Amá en los 
kavzos de los kualos avlimos enriva, munchos de estos 
dokumentos fueron estruyidos por los nazistos durante la gerra. 
De los ke ya kedaron, munchos no fueron dijitalizados i son 
jeneralmente eskritos en djudeo-espanyol kon letras rashí (o en 
soletreo), grego vyejo, turko otomano o mizmo fransez 
administrativo, ke los azen difisil a meldar. Además, la ortografiya 
de las alkunyas envezes troka sigún el payís, la lingua i mizmo el 
rejistrador: por enshemplo, “Nahmias” puede ser topado komo 
“Nahemias”, “Nachmias”, “Nakmia” o afilú “Namias”. 

Dos enshemplos de istoryas de famiyas sefaradís 
1. La famiya Franco de Rodes 

Una investigadera arjentina keriya bushkar sus biznonos 
sefaradís, los kualos fueron deportados de Rodes; amá no se 
topavan rejistros de sivdadinos en Rodes. Kualo izo? Aprontó 
entrevistas kon sovrebivientes, topó listas de deportados 
publikadas por Yad Vashem, i bushkó en archivos arjentinos del 
büro de imigrasyón; tuvo mazal grande de tener letras de famiya 
eskritas en djudyó ke mensyonavan nombres de myembros de la 
famiya. Dospués de munchos anyos de investigasyón, reushó a 
kompletar el arvolé de su famiya, 5 jenerasyones atrás. 

2. La famiya Nahmias de Monastir i Salonik 

Un investigador Amerikano bushkava la famiya de su padre, ke le 
disheron ke era de Monastir. Investigando, topó ke la famiya se 
mudó de Monastir a Salonik antes del empesijo de la gerra. En los 
rejistros de mikrofilmo del Archivo Sentral de la Istorya del Puevlo 
Djudyó en Yerushaláyim topó ketubás de 1911 i livros de 
pagamyento del kal ande su famiya iva. Kon esta informasyón, 
bushkó en los rejistros de imigrasyón en Ellis Island i reushó a 
adjuntar ramos de su arvolé de famiya ke kedaron separados por 
la gerra. 
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Komo puedo kontinuar mi bushkidá kon este 
karar de difikultades? 
Malgrado ke munchos manaderos istórikos fueron estryuidos por 
los nazistos, los jenealojistos sefaradís tyenen topado otras 
maneras de kompletar sus istoryas de famiya: 

● Bazas de datos de víktimas i sovrebivyentes, komo Yad 
Vashem i el Muzeo komemorativo del Olokosto de los Estados 
Unidos 

● Projektos espesífikos para sefaradís, komo 
 https://sephardicgen.com/ 

● Platformas kon informasyón istórika i arvolés 
partajados, komo 
https://www.myheritage.com/ i https://www.geni.com/ 

● Archivos relijyozos i siviles en los payizes ande yegaron 
sovrebivyentes (Arjentina, Méksiko, Estados Unidos, Sud-
Afrika, Fransya). 

● Egzamenes de ADN (DNA) echas en kaza, por los kualos 
se puede topar paryentez en otras partes del mundo, o 
konfirmar ansestros fina 6 jenerasyones atrás. 

Además, varyas komunitás sefaradís tyenen projektos virtuales, 
komo la Djuderiya de Salonik o el Archivo Djudyó de Rodes, ande 
se topan fotós, istoryas personalas i dokumentos partajados por 
los sovrebivyentes i sus famiyas. 

Investigar la jenealojiya sefaradí dospués del Olokosto no es 
solamente un esforso entelektual; es una aksyón ke muchigua la 
memorya de muestros ansestros. Kada nombre ke es konfirmado, 
kada data topada, es una reushitá chika kontra el antisemitizmo i 
las provas de efasar muestro puevlo i su istorya.  

Malgrado ke munchos manaderos se pedrieron, la informasyón ke 
aínda keda – i la ke aínda no tenemos topado – mos da la shans de 
arrebivir muestra erensya i espesyalmente protejar la memorya de 
akeyos ke ya no pueden kontar sus istorya.

https://sephardicgen.com/
https://www.myheritage.com/
https://www.geni.com/
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Los myembros de la Asosyasyón Haviva 
Reich son voluntaryos metidos en 
prezervar la memorya i imortalizar a los 
imigrantes del barko “Haviva Reich”, i 
transmeter sus patrimonyo a las 
jenerasyones futuras. Muestra ovligasyón 
es komemorar i prezervar la istorya de la 
imigrasyón ilegala, el eroízmo i la 

esperansa, i asegurar ke su istorya seya eskuchada. 

En muestro sityo web se pueden topar: 

• Listas kompletas de imigrantes ilegales 
• Estorias de famiya  
• Fotografiyas i dokumentos istórikos raros 

Para ke puedamos kontinuar a mantener el sityo, pagar por el 
hosting, mantenimyento i ekspansyón del kontenido tenemos 
menester de vuestros donasyones, i rengrasyamos por kada una, 
grande o chika, sigún vuestros mezos. 

Los detalyos para azer una remesa bankarya (dezde Israel): 

Amutat Haviva Reich קעמותת חביבה ריי  
Bank Diskont (11) ) 11בנק דיסקונט לישראל(  
Snif 506 – Maarav Rishon LeZion  מערב ראשון לציון – 506סניף  
Mispar heshbon 251938583  251938583מספר חשבון  

 
Sityo web: https://havivareickship.co.il 
Posta elektronika: reichhaviva@gmail.com 

Kada donasyón será byenvenida i kontribuirá a la emportante 
misyón komemorativa. Damos la mano en esta noble misyón, para 
el rekuerdo, para las futuras jenerasyones.  

Kon muestras grasyas, 

La Direksyón de la Asosyasyón. 

 

⟲

https://havivareickship.co.il/
mailto:reichhaviva@gmail.com
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GRAFÍA DEL DJUDEO-ESPANYOL SIGÚN EL 
METODO DE AKÍ YERUSHALÁYIM 
 
 

grafema nombre IPA exemplos eksplikasiones 

A 
 

A a amar  

B Be b bueno, 
embiar 

solo plosiva 

CH Che ʧ chiko komo en 
kastilyano, chico 

D De d 
 

ð 

demandar 
 

kada, vedre 

plosiva 
  

frikativa 

DJ Dje ʤ djente, 
endjuntos 

komo j en inglez, 
jeep 

E 
 

E e este  

F Ef f famiya, 
fierro 

 

G Ge g 
 
ɣ 

angariá 
 

fregar 

plosiva 
 

frikativa 

H 
 
 

·H 

He x hazino, 
haham 

 
es∙huenyo 

komo j en 
kastilyano, jefe 

para no konfundir 
la kombinasión 

s+h kon la 
grafema sh 
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grafema nombre IPA exemplos eksplikasiones 
 

 
'H 

 
'He 

 
h 

 
'helikópter 

komo ה en ebreo 
o h en inglez, 
home 

I 
 

I i ironía  

J Je ʒ ojos, kaji, 
jeneral 

komo j en 
fransez, jour 

 
K 
 
 
KS 

 
Ka 

 
k 
 
 
k+s 
 

 
kaza, kezo 
 
 
aksión, 
eksterior 

komo qu en 
kastilyano, que o 
c en casa 
komo cc en 
kastilyano, 
acción o x en 
extra 

L 
 

El l lana, luvia  

M 
 

Em m meter  

N 
 

En n no  

NY Nye ɲ anyo komo ñ en 
kastilyano, año 

O 
 

O o oro  

P 
 

Pe p poko  

R 
 
RR 

Er ɾ 
 
r 

pera 
 
perra 

vibrante simple 
 
vibrante multiple 
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grafema nombre IPA exemplos eksplikasiones 

S Es s pasar, 
mansana 

komo en 
kastilyano, si 

SH She ʃ shavón, 
sesh 

komo en inglez, 
ship 

T 
 
 

TS 

Te t 
 
 

ts 

topar 
 
 

Tsá'hal 

 
 

komo צ en ebreo 
modeno o zz en 

pizza 
U 
 

U u un, tu  

V 
 

Ve v vaka  solo frikativa 

X Iks g+z examén Se uza en 
galisizmos. 

Y Ye j yo, yeno 
yelado 

komo en inglez, 
yes, grey 

Z Zed z onze, koza komo en inglez, 
zoo 

 

Los diftongos: 

ay / ai   ayre o aire (ma solo ay)   
ey / ei  reyna o reina (ma solo rey)   
oy / oi  oygo o oigo (ma solo oy) 

uy   fuygo ; muy 
 
ya / ia  kopya o kopia (ma solo yave)  
ye / ie  tyerra o tierra (ma solo yerva) 
yo / io  dyo o dio (ma solo yo) 
yu / iu  radyus o radius (ma solo yugo) 
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ua  kualo [=kwalo] 
ue  fuersa [=fwersa] 
ui  konduizar [=kondwizar] 
uo  kuota [=kwota] 
 
gua, gue, gui, guo se pronunsian por munchos avlantes 
komo wa, we, wi, wo: 

guadrar [=waðrar] 
guevo [=wevo] 
guinch [=winch] 
fraguó [=frawó] 
 
Las letras ö i ü se uzan para reprezentar las vokales 
anteriores redondas emprestadas del fransez: 

blö (del fransez bleu) 
büró (del fransez bureau) 
 
La markadura de aksentos non-regolares (por 
exemplo parás) i en kavzos de hiatus (por exemplo savía) 
es opsionala, ma deve ser konsistente. 

Los nombres de personas se eskriven sigún los uzan 
eskrivir las personas ke los yevan: Cohen o Kohen; Levy o 
Levi, ets. 

Los nombres de sivdades i payizes se eskriven komo 
en sus lingua, salvo los kavzos ande ya se formaron en 
djudeo-espanyol nombres o grafías diferentes. Por 
exemplo Londra i no Londres o London; Estambol i no 
Istanbul. 

⟲
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Akí Yerushaláyim 
es una revista fondada en 1979 por el ekipo de la Emisión 
Djudeo-espanyola de Kol Israel (Radio Israel) i publikada 
asta 2016 por la asosiasión “Sefarad”. Agora es publikada 
en el internet komo un jurnal independente. 
Los dos butos prinsipales de Akí Yerushaláyim son: 

1. Azer mijor konoser la kultura i el folklor de los 
djudiós sefaradís (de orijín espanyola) ansí ke sus 
istoria i sus estado aktual. 

2. Estimular i ayudar a renovar en la mizura del 
posivle, la aktividad literaria, jurnalístika i 
folklórika en ladino, kontribuyendo ansí a los 
esforsos para la konservasión i promosión de esta 
lingua i de su kultura. 

En el kuadro de estos butos la redaksión de Akí 
Yerushaláyim está pronta a resivir i publikar artíkolos i 
otras eskritas de muestros lektores a kondisión ke traten 
de los temas mensionados i ke sean topados adekuados. 
Los artíkolos firmados son publikados basho la 
responsabilidad de sus autores i reflektan sus opiniones i 
konosimientos, por los kualos la redaksión de Akí 
Yerushaláyim no se konsidera responsavle. 
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